La Espana

Sergio del Molino

Pasea por la Espana vacia, entre el abandono y el mito bucélico
para urbanitas domingueros.
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ay topicos que hacen fortuna. Uno de ellos es

el de la superpoblacion y el ahogo demogra-

fico. Hay gente muy habil haciendo monta-
jes de imagenes con el metro de Tokio en hora punta
y una voz en off que narra las fanebres predicciones
sobre el crecimiento geométrico de la poblacion de
Malthus, quien auguraba que en siglo XX estiraria-
mos un brazo y le meteriamos el dedo en el ojo a
nuestro vecino. En Espaiia, con el clasico pesimis-
mo autoctono, tendemos a creer que vivimos en un
pais atestado. En este penetrante ensayo, Sergio del
Molino nos muestra como hay zonas de Espaia que
tienen menos densidad de poblacion que Laponia. Se
podria hablar de las frondas gallegas de Los Ancares,
la zona pirenaica o esa Almeria en la que se rodaban
peliculas del Oeste como si fuera el desierto de Arizo-
na. El se centra en esa enorme area vacia que engloba
las dos Castillas (con la excepcion del punado de
kilometros cuadrados de Madrid), parte de Extrema-
dura y parte de Aragon. El pais lleva anos volviendo
la espalda a ese mundo rural hasta hacerlo practica-
mente desaparecer, y enmascara su desdén con una
mitica bucolica del campo, convertido en parque de
atracciones de fin de semana para urbanitas que el
sabado ponen un pie en el pueblo y sentencian: “Aqui
si que se vive bien” y a las veinticuatro horas salen
corriendo de vuelta a la ciudad.

En La Espana vacia, Del Molino sefiala la brecha que
ha separado historicamente a esas dos Espanas, del
campo y la ciudad. En este ensayo, escrito de manera
personal pero apuntalado con datos, lecturas y obser-
vacion sobre el terreno, nos lleva de viaje a un mundo
remoto que esta a solo unos pocos kilometros de la
puerta de nuestra casa. La geografia es mas
una cuestion de relato que de topografia:
explica que el territorio que Moisés tardo
cuarenta aflos en recorrer en busca de
la tierra prometida era mas pequefio
que el que recorrio el Quijote en sus
andanzas. Un ensayo que recuerda,
por su divagacion enriquecida y su
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entretenida erudicion, por la mezcla de los grandes
asuntos con las pequenas historias y por su aguda
mirada hacia los detalles que desde la anécdota nos
llevan a la categoria, a los gozosos libros del angloa-
mericano Bill Bryson. Pillamos a Sergio del Molino a
medio camino entre Salamanca y Plasencia.

;Qué queda en esa Espaiia vacia?

Es un pais que esta desapareciendo y que, si nadie
lo remedia, va a acabar convertido en un museo al
aire libre o en un lugar recreativo para los fines de
semana. Pero seran lugares sin vida, donde no hay
comunidad. Lo que quedan son cuatro geriatricos,
son sus estertores.

En El mapay el territorio, Michel Houellebecq
mostraba como el protagonista se encerraba en
una casa de campo unos cuantos aiios; al salir,
Francia habia desmantelado su industria porque
todo se hacia ya en Oriente y el pais se habia con-
vertido en un lugar que ofrecia quesos y hoteles
con encanto para millonarios rusos y chinos...
;una prediccion imposible?

Yo creo que aqui ya esta sucediendo con algunos
pueblos medievales. Manuel Fraga, con los paradores
nacionales, ya anticip6 la aberracion de Houellebecq:
los paradores del Cid y esas cosas. Hay pueblos en los
que la vida es representar una tradicion idealizada que
tenemos de la Edad Media y se visten de mesoneros
para servir comidas los fines de semana. No tienen
posibilidad de plantearse un escenario alternativo.

;Y se podria hacer algo para revertir esa situacion?
He tenido un debate en Salamanca con socidlogos y
economistas que saben mucho mas que yo del tema.
Habria que deshacerlo todo y volver a empezar,
habria que replantear todo el modelo productivo y
eso seria ir contra Europa, contra el tratado de libre
comercio de Estados Unidos.

Nos muestra algunos casos de neorrurales, urbanitas
que han huido de la ciudad para poner en pie el sue-




1o de una vida con mas paisaje y otro ritmo. Impacta
la manera en que cuenta la tragedia de ese escultor
con la luz de la paranoia en los ojos, empantanado
en una casa que no puede vender y que se siente
arruinado econémica y moralmente. ;El sueiio cam-
pestre puede convertirse facilmente en pesadilla?
Hubo muchos casos de inconsciencia y lo pagaron.

El crimen de Fago es un relato prototipico de lo mal
que puede terminar una experiencia asi. Los dos eran
amigos, se fueron al mismo tiempo al pueblo y ahi

se enemistaron hasta que uno mata al otro. Es una
historia biblica, como de Cain y Abel. Es tremendo.
Hubo una idealizacion de la Arcadia y es comprensi-
ble, porque coincide con unos anos en los que habia
un optimismo desmedido por la europeizacion de
Espana durante las Olimpiadas, la Expo, el AVE... Es
una reaccion normal de cierta gente tratar de rescatar
un pais al que nadie miraba.

;Rescatar e pais o rescatarse a si mismos de su apatia?
Si, rescatarse a si mismos pero volviendo a un pais
donde pudieran reconocerse. Perciben que el pais es de
carton-piedra y buscan algo que sea “auténtico”, que
es una palabra odiosa que se usaba mucho entonces.

El de la maravillosa vuelta al campo es un mito
que echa abajo. Y hay mas en el libro, desde la
validez de los mapas cartograficos a la literatura
romantica, que ensalzaba la bondad de lo rural,

o la teoria de que el aburrimiento es creativo y
que muestra como desastroso. ;Forma parte de su
cruzada personal el desmontar mitos?

Tampoco tengo una vocacion especialmente iconoclas-
ta, pero si que me interesa poner en cuestion verdades
establecidas o creencias muy consolidadas que, si
miras bien, solo estan alimentadas por el prejuicio.

Me gusta mirar las cosas de cerca. Habia una cancion
que decia que de cerca somos todos muy feos. Vistas de
cerca, pocas cosa aguantan. Tengo una miopia terrible,
un ojo practicamente inutil, asi que me esfuerzo mu-
cho en ver lo que tengo delante y no lo que me quieren
ensefar. Peo no tiene que ver con transgresion ni con
iconoclastia. Soy una persona mucho mas tranquilita
que todo eso. Los tiempos del punk pasaron ya.

Un mito que baja del pedestal es el de las misiones
pedagogicas de la Republica. Hay autores que ha-
blaban de miles de misiones en pueblos recondi-
tos y, actas en mano, muestra que solo fueron 184.
Vale, tiene razon cuando dice que su impacto fue
anecdotico. Pero, para un mito pedagégico que
tenemos... ;no es ser un poco aguafiestas?

Yo no le quito el valor a las misiones pedagogicas, que
lo tienen, fueron valiosisimas, pero creo que no les
haces ningun favor si las conviertes en un mito y las
sobredimensionas. Me parece mas util situarlas en su
justo término e incluso mostrar que lo que hacemos
hoy es mucho mas potente. Yo soy progresista, pero
soy contrario a crear santuarios alternativos y a
deificar a nadie, porque invalida los debates. jPero mi
voluntad no es ser aguafiestas!

Después de bajar las misiones pedagogicas del
santuario, también explica que “su impacto sim-
bolico es enorme”. ;No se hace usted mas severo
de lo que en el fondo es?

También es una estrategia narrativa a la hora de
plantear el ensayo. Quiza es una desviacion perio-
distica que tengo, de ir primero a por el titular, para
captar la atencion, y luego ir matizando.

Tiene la voz de un obstinado racionalista y una
severidad unamuniana, pero también se le cuelan
hilos de mirada poética, incluso de redencion.
Hay mucha gente que en Facebook tiene una imagen
de mi de ogro, un devoraninos. Luego hay gente que
luego me conoce y dice “en persona es muy majo”,
como sorprendidos. Algun critico comentaba como
con sorpresa que, “a pesar de que el libro es muy aci-
do, él en persona es muy agradable”. Hay un malen-
tendido entre las estrategias narrativas que se utilizan
para enunciar las cosas y el identificarlas con gente
amargada. No sé si me pasa también eso.

Su “yo” narrativo es muy subjetivo y muy rotundo
en sus juicios, quiza eso lleva a confundir al narra-
dor con la persona...

Juego a ello, es deliberado. Y tengo que asumir las
consecuencias. Juego con ello pero doy por hecho que
el lector entra en el juego y sabe distinguir entre el
narrador y la persona. Cuando la confusion triunfa, en
lugar de alegrarme me siento un poco incomodo. Esta-
mos hablando de literatura, al fin y al cabo. Claro que
son trozos de mi y me muestro mucho, pero estamos
jugando. Yo no me tomo tan en serio como me toman
algunos lectores y eso es algo que a veces me preocupa.

A quién si da bastante caiia, y le muestra una férrea
oposicion, es al romanticismo como movimiento...
No diria oposicion, seria como oponerse a la antigua
Roma. A lo que me opongo es a la sublimacion y a

la tentacion de lo cursi, que es algo que me preocupa
mucho. Yo tengo una teoria un poco bruta: detras de
un cursi siempre hay un hijo de puta. Porque un cursi

es un impostado que no juega limpio, y me preocupa
mucho que yo pueda caer en eso. Por eso tengo mucha
prevencion. No considero que Bécquer sea un cursi,
pero no me desagrada en esa historia real que cuento
que la caida de un olmo, simbolo machadiano, se car-
gue su cruz convertida en reclamo turistico de la zona.

:Seria Julio Llamazares el ultimo romantico?
Respecto al enfoque del ensayo, sin duda. Es el tltimo
gran constructor de la Espafa rural y deshabitada. El,
como buen romantico, vuelve a construir mitos, que
no es lo que yo hago en el ensayo...

iUsted los demuele!

Mas que demoler los mitos, los identifico y los sefialo.
El, como novelista, y es lo que tiene que hacer porque
es una de las funciones de la literatura, tiene la capaci-
dad para sublimar la realidad, en este caso la realidad
rural. Es un universo reconstruido o mitificado que
quiza no tiene mucho que ver con la realidad, pero €l
ha sabido conectar con los lectores y tocarles la fibra.

No me queda claro si lo dice para bien o para mal...
Por un lado, para bien, porque toda una serie de
lectores lo agradecen y fue muy valiente al explorar
un tipo de discurso al que nadie se acercaba, porque
el ambiente literario de principio de los 1980 era muy
refractario a esos temas. Sin embargo, cuando creas
mas mitos levantas otra barrera para la comprension
de ese mundo. Pero lo respeto mucho, a Llamazares:
es el tltimo gran contador de la Espana vacia.

Dice que “mirar rincones de la Espaiia vacia es
mirar dentro de nosotros mismos”. ;Qué ha ave-
riguado de si mismo con esta indagacion?

Que seria incapaz de vivir en esa Espaiia vacia. Pero que,
sin embargo, tengo una conexion mas pedestre y mas
intensa de lo que pensaba con el paisaje. Yo pensaba
que era inmune: vivo en un entorno urbano, mi relacion
biografica con lo rural es limitada, yo no he vivido nun-
ca en el pueblo. Me sentia a salvo de esa mistica sobre la
tierra y el propio pais, pero soy tan imbécil como todos
y no estoy a salvo de eso. Es algo que no tiene nada que
ver con el nacionalismo ni con el patriotismo, sino con
la manera en que el territorio te interpela.

Dice en el libro que “la nostalgia es una expresion
suave y resignada del miedo...” ;Qué tiene que ver
la nostalgia con el miedo?

La nostalgia es un parapeto que te montas para no
enfrentarte a lo que sucede a tu alrededor. Es una
estrategia para no enfrentarte al presente porque esta

lleno de cosas que nos aterran. El pasado idealizado
es un escondite.

De la tradicion, que ha sido muy importante en
Espaiia y se han movilizado varias guerras para de-
fenderla -"las esencias", que decian los carcas-, dice
que “no es mas que una mentira compartida”.

No invento nada. Buena parte de la mejor historio-
grafia va en ese sentido de creer que la historia es una
narracion mucho mas emparentada con la literatura
que con la ciencias sociales. Toda tradicion es una
construccion. Cuando ese relato historico lo enfrentas
a los hechos, no suele resistir. Y es una mentira com-
partida porque las naciones funcionan cuando todo el
mundo se cree esas mentiras. Cuando se quiebra ese
relato de la tradicion, se quiebra la nacion.

:A Espaiia le falta relato?

Sin duda. Es muy dificil ser una nacién cuando sus
habitantes no se creen los mitos fundacionales, cosa
que quiza no pasa en Catalufia y Euskadi, donde se
ha ido creando un consenso sobre la propia tradicion
inventada. No hay que ser un nacionalista catalan o
vasco para no creerte los mitos de la tradicion espa-
nola: yo mismo no me los creo y muchos millones
tampoco, y asi es muy dificil que siga funcionan-

do una nacion tal y como entendemos que son las
naciones. Pero esto no es malo, deberia animarnos

a inventar nuevas formas de convivir que no tengan
que ver con leyendas tipos brutos que cortan la cabeza
a los moros ni ese tipo de cosas. Tenemos la oportu-
nidad de levantar una convivencia sobre bases mas
refinadas, pero seguramente la desaprovecharemos y
volveremos a la cosa zafia del banderon.

;Y cual seria ese relato mas seductor que substituyese
al del Cid campeador y el nacional-catolicismo?

Es una idea muy ingenua, pero estaria bien hallar

ese relato en el vinculo que nos une a millones de
espafioles con esa Espafia vacia, con ese pais que ha
desaparecido pero que sigue vivo en la conciencia, y
que podemos compartir. Un relato que se construye
desde lo intimo y lo autobiografico de una forma mas
sutil y compleja, sin la necesidad de buscar un enemi-
go tribal al otro lado. Buscar elementos emocionales
que nos unan y llegar a pensar que igual vale la pena
vivir juntos y no tener por qué andar odiandonos ni
tratando de machacarnos los unos a los otros. ®




