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ay tópicos que hacen fortuna. Uno de ellos es 
el de la superpoblación y el ahogo demográ-
fico. Hay gente muy hábil haciendo monta-

jes de imágenes con el metro de Tokio en hora punta 
y una voz en off que narra las fúnebres predicciones 
sobre el crecimiento geométrico de la población de 
Malthus, quien auguraba que en siglo XX estiraría-
mos un brazo y le meteríamos el dedo en el ojo a 
nuestro vecino. En España, con el clásico pesimis-
mo autóctono, tendemos a creer que vivimos en un 
país atestado. En este penetrante ensayo, Sergio del 
Molino nos muestra cómo hay zonas de España que 
tienen menos densidad de población que Laponia. Se 
podría hablar de las frondas gallegas de Los Ancares, 
la zona pirenaica o esa Almería en la que se rodaban 
películas del Oeste como si fuera el desierto de Arizo-
na. Él se centra en esa enorme área vacía que engloba 
las dos Castillas (con la excepción del puñado de 
kilómetros cuadrados de Madrid), parte de Extrema-
dura y parte de Aragón. El país lleva años volviendo 
la espalda a ese mundo rural hasta hacerlo práctica-
mente desaparecer, y enmascara su desdén con una 
mítica bucólica del campo, convertido en parque de 
atracciones de fin de semana para urbanitas que el 
sábado ponen un pie en el pueblo y sentencian: “Aquí 
sí que se vive bien” y a las veinticuatro horas salen 
corriendo de vuelta a la ciudad.

En La España vacía, Del Molino señala la brecha que 
ha separado históricamente a esas dos Españas, del 
campo y la ciudad. En este ensayo, escrito de manera 
personal pero apuntalado con datos, lecturas y obser-
vación sobre el terreno, nos lleva de viaje a un mundo 
remoto que está a solo unos pocos kilómetros de la 

puerta de nuestra casa. La geografía es más 
una cuestión de relato que de topografía: 

explica que el territorio que Moisés tardó 
cuarenta años en recorrer en busca de 
la tierra prometida era más pequeño 
que el que recorrió el Quijote en sus 
andanzas. Un ensayo que recuerda, 
por su divagación enriquecida y su 

entretenida erudición, por la mezcla de los grandes 
asuntos con las pequeñas historias y por su aguda 
mirada hacia los detalles que desde la anécdota nos 
llevan a la categoría, a los gozosos libros del angloa-
mericano Bill Bryson. Pillamos a Sergio del Molino a 
medio camino entre Salamanca y Plasencia. 

¿Qué queda en esa España vacía?
Es un país que está desapareciendo y que, si nadie 
lo remedia, va a acabar convertido en un museo al 
aire libre o en un lugar recreativo para los fines de 
semana. Pero serán lugares sin vida, donde no hay 
comunidad. Lo que quedan son cuatro geriátricos, 
son sus estertores.

En El mapa y el territorio, Michel Houellebecq 
mostraba cómo el protagonista se encerraba en 
una casa de campo unos cuantos años; al salir, 
Francia había desmantelado su industria porque 
todo se hacía ya en Oriente y el país se había con-
vertido en un lugar que ofrecía quesos y hoteles 
con encanto para millonarios rusos y chinos… 
¿una predicción imposible?
Yo creo que aquí ya está sucediendo con algunos 
pueblos medievales. Manuel Fraga, con los paradores 
nacionales, ya anticipó la aberración de Houellebecq: 
los paradores del Cid y esas cosas. Hay pueblos en los 
que la vida es representar una tradición idealizada que 
tenemos de la Edad Media y se visten de mesoneros 
para servir comidas los fines de semana. No tienen 
posibilidad de plantearse un escenario alternativo.

¿Y se podría hacer algo para revertir esa situación?
He tenido un debate en Salamanca con sociólogos y 
economistas que saben mucho más que yo del tema. 
Habría que deshacerlo todo y volver a empezar, 
habría que replantear todo el modelo productivo y 
eso sería ir contra Europa, contra el tratado de libre 
comercio de Estados Unidos. 

Nos muestra algunos casos de neorrurales, urbanitas 
que han huido de la ciudad para poner en pie el sue-
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Pasea por la España vacía, entre el abandono y el mito bucólico 
para urbanitas domingueros.



ño de una vida con más paisaje y otro ritmo. Impacta 
la manera en que cuenta la tragedia de ese escultor 
con la luz de la paranoia en los ojos, empantanado 
en una casa que no puede vender y que se siente 
arruinado económica y moralmente. ¿El sueño cam-
pestre puede convertirse fácilmente en pesadilla?
Hubo muchos casos de inconsciencia y lo pagaron. 
El crimen de Fago es un relato prototípico de lo mal 
que puede terminar una experiencia así. Los dos eran 
amigos, se fueron al mismo tiempo al pueblo y ahí 
se enemistaron hasta que uno mata al otro. Es una 
historia bíblica, como de Caín y Abel. Es tremendo. 
Hubo una idealización de la Arcadia y es comprensi-
ble, porque coincide con unos años en los que había 
un optimismo desmedido por la europeización de 
España durante las Olimpiadas, la Expo, el AVE… Es 
una reacción normal de cierta gente tratar de rescatar 
un país al que nadie miraba.

¿Rescatar e país o rescatarse a sí mismos de su apatía?
Sí, rescatarse a sí mismos pero volviendo a un país 
donde pudieran reconocerse. Perciben que el país es de 
cartón-piedra y buscan algo que sea “auténtico”, que 
es una palabra odiosa que se usaba mucho entonces.

El de la maravillosa vuelta al campo es un mito 
que echa abajo. Y hay más en el libro, desde la 
validez de los mapas cartográficos a la literatura 
romántica, que ensalzaba la bondad de lo rural, 
o la teoría de que el aburrimiento es creativo y 
que muestra como desastroso. ¿Forma parte de su 
cruzada personal el desmontar mitos?
Tampoco tengo una vocación especialmente iconoclas-
ta, pero sí que me interesa poner en cuestión verdades 
establecidas o creencias muy consolidadas que, si 
miras bien, solo están alimentadas por el prejuicio. 
Me gusta mirar las cosas de cerca. Había una canción 
que decía que de cerca somos todos muy feos. Vistas de 
cerca, pocas cosa aguantan. Tengo una miopía terrible, 
un ojo prácticamente inútil, así que me esfuerzo mu-
cho en ver lo que tengo delante y no lo que me quieren 
enseñar. Peo no tiene que ver con transgresión ni con 
iconoclastia. Soy una persona mucho más tranquilita 
que todo eso. Los tiempos del punk pasaron ya. 

Un mito que baja del pedestal es el de las misiones 
pedagógicas de la República. Hay autores que ha-
blaban de miles de misiones en pueblos recóndi-
tos y, actas en mano, muestra que solo fueron 184. 
Vale, tiene razón cuando dice que su impacto fue 
anecdótico. Pero, para un mito pedagógico que 
tenemos… ¿no es ser un poco aguafiestas?

Yo no le quito el valor a las misiones pedagógicas, que 
lo tienen, fueron valiosísimas, pero creo que no les 
haces ningún favor si las conviertes en un mito y las 
sobredimensionas. Me parece más útil situarlas en su 
justo término e incluso mostrar que lo que hacemos 
hoy es mucho más potente. Yo soy progresista, pero 
soy contrario a crear santuarios alternativos y a 
deificar a nadie, porque invalida los debates. ¡Pero mi 
voluntad no es ser aguafiestas!

Después de bajar las misiones pedagógicas del 
santuario, también explica que “su impacto sim-
bólico es enorme”. ¿No se hace usted más severo 
de lo que en el fondo es?
También es una estrategia narrativa a la hora de 
plantear el ensayo. Quizá es una desviación perio-
dística que tengo, de ir primero a por el titular, para 
captar la atención, y luego ir matizando.

Tiene la voz de un obstinado racionalista y una 
severidad unamuniana, pero también se le cuelan 
hilos de mirada poética, incluso de redención. 
Hay mucha gente que en Facebook tiene una imagen 
de mí de ogro, un devoraniños. Luego hay gente que 
luego me conoce y dice “en persona es muy majo”, 
como sorprendidos. Algún crítico comentaba como 
con sorpresa que, “a pesar de que el libro es muy áci-
do, él en persona es muy agradable”. Hay un malen-
tendido entre las estrategias narrativas que se utilizan 
para enunciar las cosas y el identificarlas con gente 
amargada. No sé si me pasa también eso.

Su “yo” narrativo es muy subjetivo y muy rotundo 
en sus juicios, quizá eso lleva a confundir al narra-
dor con la persona…
Juego a ello, es deliberado. Y tengo que asumir las 
consecuencias. Juego con ello pero doy por hecho que 
el lector entra en el juego y sabe distinguir entre el 
narrador y la persona. Cuando la confusión triunfa, en 
lugar de alegrarme me siento un poco incómodo. Esta-
mos hablando de literatura, al fin y al cabo. Claro que 
son trozos de mí y me muestro mucho, pero estamos 
jugando. Yo no me tomo tan en serio como me toman 
algunos lectores y eso es algo que a veces me preocupa.

A quién sí da bastante caña, y le muestra una férrea 
oposición, es al romanticismo como movimiento...
No diría oposición, sería como oponerse a la antigua 
Roma. A lo que me opongo es a la sublimación y a 
la tentación de lo cursi, que es algo que me preocupa 
mucho. Yo tengo una teoría un poco bruta: detrás de 
un cursi siempre hay un hijo de puta. Porque un cursi 

es un impostado que no juega limpio, y me preocupa 
mucho que yo pueda caer en eso. Por eso tengo mucha 
prevención. No considero que Bécquer sea un cursi, 
pero no me desagrada en esa historia real que cuento 
que la caída de un olmo, símbolo machadiano, se car-
gue su cruz convertida en reclamo turístico de la zona.

¿Sería Julio Llamazares el último romántico?
Respecto al enfoque del ensayo, sin duda. Es el último 
gran constructor de la España rural y deshabitada. Él, 
como buen romántico, vuelve a construir mitos, que 
no es lo que yo hago en el ensayo…

¡Usted los demuele!
Más que demoler los mitos, los identifico y los señalo. 
Él, como novelista, y es lo que tiene que hacer porque 
es una de las funciones de la literatura, tiene la capaci-
dad para sublimar la realidad, en este caso la realidad 
rural. Es un universo reconstruido o mitificado que 
quizá no tiene mucho que ver con la realidad, pero él 
ha sabido conectar con los lectores y tocarles la fibra.

No me queda claro si lo dice para bien o para mal…
Por un lado, para bien, porque toda una serie de 
lectores lo agradecen y fue muy valiente al explorar 
un tipo de discurso al que nadie se acercaba, porque 
el ambiente literario de principio de los 1980 era muy 
refractario a esos temas. Sin embargo, cuando creas 
más mitos levantas otra barrera para la comprensión 
de ese mundo. Pero lo respeto mucho, a Llamazares: 
es el último gran contador de la España vacía.

Dice que “mirar rincones de la España vacía es 
mirar dentro de nosotros mismos”. ¿Qué ha ave-
riguado de sí mismo con esta indagación?
Que sería incapaz de vivir en esa España vacía. Pero que, 
sin embargo, tengo una conexión más pedestre y más 
intensa de lo que pensaba con el paisaje. Yo pensaba 
que era inmune: vivo en un entorno urbano, mi relación 
biográfica con lo rural es limitada, yo no he vivido nun-
ca en el pueblo. Me sentía a salvo de esa mística sobre la 
tierra y el propio país, pero soy tan imbécil como todos 
y no estoy a salvo de eso. Es algo que no tiene nada que 
ver con el nacionalismo ni con el patriotismo, sino con 
la manera en que el territorio te interpela. 

Dice en el libro que “la nostalgia es una expresión 
suave y resignada del miedo…” ¿Qué tiene que ver 
la nostalgia con el miedo?
La nostalgia es un parapeto que te montas para no 
enfrentarte a lo que sucede a tu alrededor. Es una 
estrategia para no enfrentarte al presente porque está 

lleno de cosas que nos aterran. El pasado idealizado 
es un escondite. 

De la tradición, que ha sido muy importante en 
España y se han movilizado varias guerras para de-
fenderla -"las esencias", que decían los carcas-, dice 
que “no es más que una mentira compartida”.
No invento nada. Buena parte de la mejor historio-
grafía va en ese sentido de creer que la historia es una 
narración mucho más emparentada con la literatura 
que con la ciencias sociales. Toda tradición es una 
construcción. Cuando ese relato histórico lo enfrentas 
a los hechos, no suele resistir. Y es una mentira com-
partida porque las naciones funcionan cuando todo el 
mundo se cree esas mentiras. Cuando se quiebra ese 
relato de la tradición, se quiebra la nación.
 
¿A España le falta relato?
Sin duda. Es muy difícil ser una nación cuando sus 
habitantes no se creen los mitos fundacionales, cosa 
que quizá no pasa en Cataluña y Euskadi, donde se 
ha ido creando un consenso sobre la propia tradición 
inventada. No hay que ser un nacionalista catalán o 
vasco para no creerte los mitos de la tradición espa-
ñola: yo mismo no me los creo y muchos millones 
tampoco, y así es muy difícil que siga funcionan-
do una nación tal y como entendemos que son las 
naciones. Pero esto no es malo, debería animarnos 
a inventar nuevas formas de convivir que no tengan 
que ver con leyendas tipos brutos que cortan la cabeza 
a los moros ni ese tipo de cosas. Tenemos la oportu-
nidad de levantar una convivencia sobre bases más 
refinadas, pero seguramente la desaprovecharemos y 
volveremos a la cosa zafia del banderón.

¿Y cuál sería ese relato más seductor que substituyese 
al del Cid campeador y el nacional-catolicismo?
Es una idea muy ingenua, pero estaría bien hallar 
ese relato en el vínculo que nos une a millones de 
españoles con esa España vacía, con ese país que ha 
desaparecido pero que sigue vivo en la conciencia, y 
que podemos compartir. Un relato que se construye 
desde lo íntimo y lo autobiográfico de una forma más 
sutil y compleja, sin la necesidad de buscar un enemi-
go tribal al otro lado. Buscar elementos emocionales 
que nos unan y llegar a pensar que igual vale la pena 
vivir juntos y no tener por qué andar odiándonos ni 
tratando de machacarnos los unos a los otros. l


