Todos los derechos reservados

ntre la recoleccion y el consumo de los alimentos hay un
intervalo en que éstos se exhiben. A este posible arreglo de hue-
vos frescos en un aparador (ya sea en la Toscana de Horacio, la
Carolina del Sur de mi infancia, en Yorkshire o en Normandia),
junto con unas manzanas y unas peras del huerto, un racimo de
peces del rio, un atado de perdices manchado de sangre, una canas-
ta con calabazas y frijoles del jardin, los holandeses de mediados
del siglo xviI le dieron el nombre de naturaleza muerta.” A.P.A.
Vorenkamp nos dice en su historia de la naturaleza muerta holan-
desa que la palabra proviene de la jerga de los pintores: leven, “vivo”,
era el término con que se designaba a los dibujos hechos a partir
de un modelo. Una vrouwenleven era un modelo femenino, y uno
que, de cuando en cuando, mientras posaba, necesitaba mover-
se; una stillleven —fruta, flores o pescado— se mantenia inmovil. Este
era un término general, utilizado por los pintores y los vende-
dores de arte. La gente que gustaba de colgar naturalezas muer-
tas en las paredes de sus casas, ejemplos de lo cual habia mas
en la Holanda del Renacimiento que en cualquier otra época
de la historia, usaba designaciones tales como ontbijt, desayuno

o almuerzo; banket, con lo que los holandeses no sélo se referi-

* La traduccion literal del término still life, tal y como aparece en el original, debiera ser
vida detenida. Si esto se toma en cuenta, el siguiente texto resulta todavia mas armonioso.

[N. del T]
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an a nuestro banquete, sino a un copioso arreglo de pastelitos,
o la suntuosa pronkstillleven, una mesa espléndida como la que
Chaucer le atribuye al Hacendado, aquel que era el “hijo mis-

mo de Epicuro™:

Su pan y su cerveza eran siempre de lo mejor;
nadie tenia mejor bodega;

en su casa no habia merienda

sin guisado de carne o pescado, y en cantidad;
alli abundaban las comidas y las bebidas,

y todas las golosinas que puedan imaginarse.
Cambiaba sus almuerzos y sus cenas de acuerdo
con las diversas estaciones del afo;

mas de una perdiz gorda habia en su corral,

y mas de un besugo y de un lucio en su estanque.
Desgraciado de su cocinero si la salsa no era
fuerte y picante, y de acuerdo con su capricho;
su mesa permanecia siempre tendida en el comedor,

y servida durante todo el dia.”

La pronkstillleven, como veremos mas adelante, puede servir para
fines voluptuosos, como en “La vispera de Santa Inés” de Keats,
o para fines gozosos, como en los banquetes de Navidad de Dic-
kens, o para fines comicos, como en los grandes festines que ofre-
cian los hidalgos y los excéntricos epictreos de Thomas Love Pea-

cock, o para fines elaboradamente simbolicos, como ocurre con

* His breed, his-ale, was alweys after oon; / A bettre envyned man was nowher noon. / Withoute
bake mete was nevere his hous, / Of fissh and flessh, and that so plentevous, / It snewed in his hous of
mete and drynke, / Of alle deyntees that men koude thynke. / After the sondry sesons of the yeer, / So
chaunged he his mete and his soper. / Ful many a fat partrich hadde he in muwe, / And many a breem
and many a luce in stewe. / Wo was his cook but if his sauce were / Poynaunt and sharp, and redy al

his geere. / His table dormant in his halle alway / Stood redy covered al the longe day.
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“Los muertos” de Joyce o con Edgar Allan Poe —donde hay otra
clase de pronkstillleven, de emblemas filosoficos y poéticos como
los que encontramos en Los embajadores de Holbein y La melanco-
lia de Durero—. La palabra epicureo, notémoslo, equivale a una
dieta que tiene su propia leyenda. Histéricamente deberia signifi-
car la comida frugal de un filosofo de admirable recato: una comi-
da real de Epicuro ha llegado hasta nosotros —queso de cabra,
pan y una jarra de agua fria del pozo—, comparable, quizas, al refri-
gerio que Milton tomaba ya muy entrada la noche, el cual consistia
en una pipa de tabaco y un vaso de agua fria. Pero “epictreo” se
avino al sentido que aln posee la palabra arabe de la que deriva:
bikouros (usada especialmente por los marroquies de la Iglesia angli-
cana), esto es, buena vida y buena comida.

La naturaleza muerta tiene dos inicios historicos, uno en Egip-
to y otro en Israel, que establecen dos temas que persistiran en
una tradicion ininterrumpida hasta nuestros dias.

Los pueblos primitivos daban de comer a sus muertos. En las
tumbas mas antiguas hemos encontrado platos y cantaros. Des-
de los primeros tiempos conocidos de Egipto, familiares piado-
sos daban de comer a sus padres muertos; el kg, o alma, podia
comer. Su jeroglifico es ese gesto prehistorico y perdurable de los
brazos alzados en oracién. Y cuando, después de mucho tiem-
po, no quedaba mas familia que alimentara a un ancestro con
comida fresca, habia una comida pintada en la pared de la tum-
ba, gracias a la cual el £a podria vivir hasta la aparicion diurna
de Osiris, cuando el tiempo se detendra y los justos moraran para
siempre en el Julio eterno del Egipto redimido.

Esa es, a mi parecer, la auténtica raiz de la naturaleza muerta
—el sentimiento totalmente primitivo y arcaico de que una pin-
tura de comida tiene cierto fundamento—. Una idea similar debio

de estar detras de las pinturas rupestres neoliticas, que casi inva-

77
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riablemente representan animales. Todas las teorias tienen senti-
do: que estas imagenes de animales fueron dibujadas en la entra-
na de la tierra para aumentar la fertilidad; que la imagen fue iden-
tificada magicamente con el animal y que alancear la imagen
aseguraria la caza del mismo; o la teoria mas fascinante de que las
imagenes fueron restauraciones de animales alanceados, la ofren-
da a cierto dios del reemplazo de una parte de su creacion que
nosotros, para mantenernos vivos, tuvimos que matar y comer.
Cualquiera que sea la verdad de la representacién pictérica
de la comida, ésta debio transmutarse de cultura en cultura, a tra-

vés de milenios. Franz Kafka nos cuenta esta parabola:

Leopardos irrumpieron en el templo y bebieron de las
vasijas que habia en las fuentes sacrificiales; esto se repi-
te una y otra vez; finalmente la aparicion de los leopar-
dos se puede calcular de antemano, y ésta se vuelve par-

te de la ceremonia.

Durante el estudio de la naturaleza muerta debemos estar pre-
parados para la irrupcion de leopardos que se vuelven parte de
la ceremonia. La naturaleza muerta ha perdurado 4 mil afios y
merece ser estudiada nada mas que por eso. El retrato aparece
y desaparece, o es prohibido o pierde significado (como ha ocu-
rrido en nuestro tiempo). El paisaje es intermitente —rara vez lo
encontramos incluso en descripciones—. Pausanias, describien-
do Grecia, no menciona una sola vista de pradera o de bosque,
de rivera o de montana. Todos los géneros de la pintura son dis-
continuos y s6lo el poema lirico, o la cancién, pueden reclamar
una parcela tan antigua de nuestra cultura entre las artes.

El otro inicio de la naturaleza muerta, la naturaleza muerta

como asunto, esta en el Libro de Amés. Amos, un profeta del
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siglo vii1 a.C., fue contemporaneo de Jeroboam II (783-741 a.C.),
después de cuyo reinado el pueblo de Israel se vio inmerso en
una confusion y en un colapso. Amos, perito en sicomoros y pas-

tor, tuvo una visién de Dios. En Amos 8:1-2:

El Senor, Yahvé, me dio a ver esto: He aqui que habia
una canasta de fruta madura, y me dijo: {Qué es lo que
ves, Amos? Yo le respondi: Una canasta de fruta madura.
Yahvé me dijo: Ha llegado el fin a mi pueblo Israel. No

le perdonaré ya mas tiempo.

Los traductores de la Biblia del rey Jaime pusieron una suerte
de rabrica al margen de su texto: “Una canasta de fruta madura
sefial6 la proximidad del fin de Israel”.*

Vanitas vanitatem'y memento mori: una naturaleza muerta se con-
vierte en simbolo de lo que van a quitarnos, aunque por el momen-
to solo constituya un signo de la bondad de Dios y la munificencia
de la naturaleza.

“Escuchad esto —dijo Amods— los que aplastais al pobre y ani-
quilais a los desgraciados del pais diciendo ¢cuando pasara el novi-
lunio para que vendamos el trigo y el sabado para que podamos
abrir los graneros, achicar el ¢fd, y agrandar el siclo, y falsear frau-
dulentamente las balanzas, comprar por dinero a los débiles, y a
los pobres por un par de sandalias?”

A la vision de una canasta de fruta madura el Sefior anade
una de si mismo sobre una pared hecha con plomada, teniendo

El mismo una plomada en su mano.

Yahvé me pregunt6: {Qué es lo que ves, Amos? Yo res-

pondi: Una plomada. Y dijo el Sefior: He aqui que yo pon-

* By a basket of summer fruit, it is shewed the propinquitie of Israel’s end.
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go la plomada en medio de mi pueblo Israel. Ya no le
perdonaré mas tiempo. Los altos de Isaac seran devasta-
dos, y destruidos los santuarios de Israel. Me alzaré con

la espada contra la casa de Jeroboam.

Plomada, anakk; pesar, anaqah. Fruta madura, qayits; el fin, gaits.
Veremos que la naturaleza muerta gusta de los retruécanos y
los significados dobles, tal y como ocurre con la retérica de Amos.

Si la codicia, la rapacidad y el egoismo son los opuestos de la
gracia de una canasta de fruta madura, Amoés nos ofrece una de
las hipérboles mas bellas al final de su libro, donde describe lo
que sera cuando dos hombres caminen juntos y por acuerdo —y

el hombre y Dios caminaran juntos—.

He aqui que vienen dias —oraculo de Yahvé— en que
sin interrupcion seguira al que ara el que siega, el que ven-
dimia al que siembra. Los montes destilaran mosto, y se
derretiran todos los collados.

Yo haré retornar a los cautivos de mi pueblo Israel; ree-
dificaran las ciudades devastadas y las habitaran, planta-
ran vifias y beberan su vino, haran huertos y comeran sus
frutos. Los plantaré en su tierra y no seran ya mas arran-

cados de la tierra que yo les he dado, dice Yahvé, tu Dios.

Esto es, la canasta se llenara de nuevo de fruta madura. Pode-
mos ver esa canasta —repleta de manzanas, peras e higos— en
los mosaicos romanos de cuando el imperio vivia su momento
mas ordenado y majestuoso, podemos verla en el gran renaci-
miento de la naturaleza muerta en los Paises Bajos después de
la expulsion de los espafioles, mientras los holandeses estaban

perfeccionando el arte de observar un alto nivel de vida. Pode-
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mos verla en las pinturas norteamericanas del siglo XIX, como
una celebracion de la bondad de la tierra.

La naturaleza muerta es un arte menor, un arte con un resi-
duo de didactismo que nunca se perdera; un arte doméstico. Des-
de el punto de vista del artista, siempre ha sido una forma con-
templativa 1til para desarrollar ideas, esquemas de color,
opiniones. Guarda, con las pinturas mas grandes y ambiciosas, la
misma relacion que el soneto con el poema largo. Petrarca, Wyatt,
Shakespeare, Milton, Donne, Hopkins: el soneto es su cuader-
no de apuntes y su forma confesional, su forma meditativa. Es
facil darse cuenta de que la naturaleza muerta ha sido para los
pintores una suerte de recreacion, un jeu d’esprit. Cuando Manet
pinta un punado de esparragos es un hombre en un dia festivo,
como cuando Rossini y Mozart se divierten escribiendo cancio-
nes comicas o cuando Picasso dibuja garabatos en un mantel.

No debemos, sin embargo, suponer que una naturaleza muer-
ta es inconsecuente o trivial. Los compositores trabajan ideas
en los cuartetos de cuerdas —las formas experimentales de Bee-
thoven y Bartok para descubrir lo que puede hacerse con las armo-
nias y los fempi— que se han convertido en obras maestras. Hay
artistas, como Chardin y Braque, para quienes la naturaleza muer-
ta ha sido un arte mayor, asi como hubo poetas que solamente
se han destacado en el soneto y en el poema breve.

Que la relacion de la naturaleza muerta con la naturaleza muer-
ta a través de la historia sea mayor que la del paisaje con el pai-
saje, o la del retrato con el retrato, es algo que esta en el centro
de su misterio. Un paisaje romano en mosaico que puede verse
en el muro de una villa, con su disposicion arcaica de arboles y
figuras y su falta total de perspectiva, es una vision radicalmen-
te distinta de un paisaje medieval, con su encanto de juguete y

su actividad hormigueante (el grabador, que no le pone ningu-
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na atenciéon a David mientras éste carga consigo la cabeza de
Goliat; un pescador en su bote, en un rio igualmente indiferen-
te), o de un Poussin, o de la descripcion que hace Proust de las
praderas que rodean Balbec. Pero el mosaico romano de una
canasta de manzanas y peras, como el del piso teselado del Vati-
cano, tiene un parecido maravilloso con las canastas de manza-
nas y peras de todas las épocas. Encontramos en todas ellas una
misma desnudez en la presentacién, una misma esperanza y con-
fianza ciegas en la claridad del tema, y una latencia tan profun-
da que tal vez nunca lleguemos al fondo de su misterio.

La reiteracion es un privilegio de la naturaleza muerta que no
comparten muchos otros géneros. Los paisajes y los interiores de
Turner comienzan y terminan con Turner, no porque el genio no
se repita, sino porque la época de Turner, su espiritu y perspecti-
vas en la historia, no puede repetirse a si misma. La época de
Turner fue robusta, influyente y admirable, pero fue breve. La natu-
raleza muerta pertenece a las corrientes despaciosas de una gran
marejada que comenzé con el cultivo del trigo y la fermentacion
del vino, siendo el pan y el vino dos de sus imagenes permanen-
tes. Es un arte que mantiene una simbiosis con la civilizacién. Debe-
mos suponer que el hombre en su estado mas primitivo comia
como una bestia, cada vez que podia y de manera egoista.

Claude Lévi-Strauss en su tetralogia Les Mythologies afirma que,
al preparar la comida para el consumo de la comunidad, al coci-
nar, gracias a un entendimiento simboélico del ritual de la comi-
da y ala evolucion de los modales a la mesa, pasamos de lo sal-
vaje a lo doméstico, de la naturaleza a la cultura. Sin duda, poner
comida en un altar para honrar a un dios, una de las instigacio-
nes de toda naturaleza muerta, es un obvio pasaje de la barba-
rie a la civilizacion, que la Biblia ubica en el principio del tiem-

po, ya diferenciados el sacrificio del cazador y el del granjero.
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En el ministerio de Cristo, la mesa figura como un simbolo ver-
satil a lo largo de los Evangelios, desde la boda del primer mila-
gro hasta la Ultima Cena, el pan y el vino de la cual quedarian
ﬁjados permanentemente en la naturaleza muerta europea, jun-
to con otros simbolos cristianos, como la manzana y la pera,
que no desaparecerian de las naturalezas muertas holandesas mas
abigarradas o de las naturalezas muertas cubistas, donde, por el
contrario, éstos se afirmaron con nuevo vigor.

La “naturaleza muerta” aparecioé por primera vez en el idioma
inglés con la traduccion de Dryden y Graham (1695) de De Arte Gra-
phica, o El arte de la pintura, de Dufresnoy: “His peculiar happiness
is expressing all sorts of Animals, Fruit, Flowers and the Still-Life”
(“Su peculiar felicidad es la expresion de toda suerte de animales,
fruta, flores y la naturaleza muerta”). Hacia 1701 el significado pare-
ce haberse reducido en inglés a trompe [oeil, y en 1762 encontra-
mos a un Horace Walpole que mira por encima de su hombro y
escribe: “Pintaba naturalezas muertas, naranjas y limones, vajilla,
cortinas de damasco, ropa de hilo de oro, y esa mezcla de objetos
familiares que llaman la atencion del vulgo ignorante”, de lo cual
inferimos que el hombre culto se habia aburrido de la pronkstillle-
ven holandesa. A proposito, hay un mimo de Herondas del siglo 111
a.C. que se burla de aquellas mujeres pretenciosas que admiran la

fidelidad de las pinturas sin entender gran cosa de su contenido:

Miren a ese muchacho desnudo, podria pellizcarlo
hasta dejarle una roncha. Su carne tibia es tan brillosa
que resplandece como la luz del sol en el agua.

Y sus tenazas de plata flamante; iMilo

enviaria sus ojos en embajadas de asombro,

o el hijo de Lamprion, Pataikiskos, trataria

de robarlas! iPorque son tan reales!

23
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El buey, el ganado y la muchacha que estan juntos,
el hombre de nariz ganchuda con su cabello untado,
son tan reales como en la vida cotidiana.

Si no fuera una dama gritaria

frente a ese enorme buey tan convincente

que nos mira por el rabillo de su enorme ojo.

He aqui una mesa griega del siglo vI a.C. descrita en una ele-

gia de Jenofanes de Colofon:

El piso esta limpio, y las manos de todos, y las copas.

Un esclavo pone guirnaldas de flores sobre nuestras
[cabezas,

otro pasa un plato de mirra alrededor, para perfumar.

El tazén para mezclar, una jarra de vino tan dulce como

[la miel

y el olor de las flores ocupan un lugar central entre
[nosotros.

La habitacién esta perfumada con incienso, y el agua

para el vino esta fria, fresca y pura.

Las hogazas del pan parecen de oro, y hay miel y queso.

Hay un buqué de flores en el altar del centro.

Jenofanes dice mas adelante que la comida se inicia con can-
ciones, oraciones y una libacion. La oraciéon reza que debemos
ser justos con todos los hombres. La conversacion en la comi-
da, afiade, debe ser ligera y decente, sin extensas resenas de los
libros que hemos leido.

Hemos conservado la loza y la costumbre de lavarnos las manos;
hemos conservado las flores en medio de la mesa y el sentido

de que una comida es una reunion social donde fluye la con-
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versacion. Al mismo tiempo, la naturaleza muerta ha guiado la

mesa como una ocasion civilizadora.

En la poesia y la pintura griegas abundan las naturalezas muer-

tas, como consta en la anécdota del pajaro que trat6 de comerse

las cerezas de Apeles. He aqui un poema para consagrar los obje-

tos de un altar:

Otro:

Su rastrillo de dos puntas de jardinero verde,

la hoz con que podaba y segaba,

el viejo abrigo comodo que usaba con las lluvias

y sus botas de cuero curtido impermeables,

la vara con que acomodaba los brotes de la col

en largas hileras de fértil tierra negra,

el azadon que cortaba los riachuelos que mantenian
verde el jardin durante las secas del verano,

para ti, Jardinero Priapo, el jardinero Potamon,

a quien has favorecido, los pone en tu altar.

A Priapo, dios de los jardines y amigo de los viajeros,
Damoén el granjero le dispuso este altar,

con el deseo de que sus arboles y su cuerpo estén
sanos por un tiempo, una granada lustrosa,

un puniado de higos secados al sol,

un racimo de uvas, mitad rojas, mitad verdes,

un membrillo maduro, una nuez que sale de su cascara,
un pepino envuelto en flores y hojas

y un jarrén de aceitunas tan maduras como el sol.

El almuerzo, de 1868, de Claude Monet (en el Stidelsche Kuns-

tinstitut, Frankfurt am Main) muestra una habitacion soleada en
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Argenteuil; podemos ver unos tres metros de piso, una pared con
una ventana a la izquierda en perspectiva escorzada, una pared
al fondo con un armario (y una sirvienta que saca algo de ahi) y
una mesa sobre la que hay dos libros que parecen novelas, una
lampara de aceite y un bombin. Una mesa redonda ocupa el cen-
tro de la pintura, y dos personas estan sentadas en el extremo mas
alejado de nosotros: la primera esposa de Monet, Camille, y su
hijo Jean, con babero, blandiendo una cuchara como si quisiera
hacer sonar los timbales con su plato. Su muneco esta debajo
de una silla, en el angulo inferior izquierdo del lienzo, y su som-
brero redondo cuelga de la esquina del respaldo de la silla. Sobre
la mesa, si leemos de izquierda a derecha, vemos una baguette,
una fuente con ensalada verde, angarillas de aceite y vinagre, un
plato de uvas blancas, un frasco de mermelada, un cuenco con ver-
duras crudas, una botella de vino tinto y una garrafa de agua.
En el plato de Camille hay una copa para huevo, y hay un segun-
do huevo en su plato. El plato de Monet esta servido de la mis-
ma manera, excepto por una rebanada grande de pan y un ejem-
plar doblado de Le Figaro. El no ha llegado, y su silla de asiento
de bejuco esta echada hacia atras.

Estudiemos su disefio. Si trazamos dos ejes en angulo recto, el
primero yendo de nosotros a la pared de enfrente y el segundo
a todo lo largo de la mesa, caeremos en la cuenta de que hemos
conectado el huevo con el huevo y la rebanada de pan con la
copa de vino. Otras lineas que pasan por el mismo punto conec-
tan el sombrero del hijo con el bombin, el periédico con las nove-
las, la angarilla de aceite con la lampara de aceite, la rebanada
de pan con la botella de vino, y asi, hasta que caemos en la
cuenta de que la naturaleza muerta de la mesa esta ordenada de
tal suerte que los radios de un circulo superpuesto relacionan

objetos semejantes entre si, a la manera tradicional de la com-
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posicion de la naturaleza muerta. Detectamos un sistema de deri-
vadas. El vino deriva de las uvas, el hijo de la madre. El costu-
rero que estd sobre la silla adicional es el origen de la ropa del
pequeno Jean. Incluso se nos muestran mas manteles en el arma-
rio. Antes de hacer una observacion tan obvia como la de que
una comida tan bellamente dispuesta es el alimento de sus vidas,
advirtamos que Monet tiene siempre una conciencia muy agu-
da de los origenes y sus derivaciones: ése es su gran tema laten-
te. El tapete es de paja; las sillas son de bamb y los asientos de
bejuco trenzado; el costurero es de mimbre; el pan proviene de
una hierba procesada, el trigo, a la cual todos los pueblos medi-
terraneos le atribuian la transicion del hombre de cazador a gran-
jero, y en consecuencia a las ciudades y la civilizaciéon. La pin-
tura en su nivel mas abstracto deja de ser, por lo tanto, un
encantador estudio tonal sobre la vida doméstica, para conver-
tirse en un estudio en el que el artista ha trazado lineas hacia
este punto. El periédico parisino y las novelas denuncian las
vias de transporte que llegan hasta esta casa de campo; el bom-
bin y la pelota de goma, la diadema y las joyas de plata de la sefio-
ra indican la presencia de artesanos y de tiendas que abastecen
esta casa.

Cuando Monet lleg6 a la madurez mostré una fascinacion por
los caminos y los senderos como Pisarro y Cézanne y, de hecho,
como todos los grandes impresionistas. Los caminos, ya fuesen
para los trenes, los carros o los transetntes, son el unico tema del
que los impresionistas nunca se apartaron. ¢Esto se debi6 a que
los caminos por primera vez en la historia europea se volvieron
seguros y todo el mundo los usaba? {Se debi6 a una nueva con-
ciencia de la movilidad? La Gare St-Lazare de Monet cobra una
nueva luz cuando advertimos todos esos caminos, incluso si sabe-

mos que ésa es la estacion donde se toma el tren de Paris a
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Giverny. En plena madurez, y aun en su vejez, Monet se consa-
gro6 a dos temas: su estanque de lirios, una desviacion del rio Epte
que esta al otro lado del camino que lleva a su casa en Giverny,
y los haces de paja del campo contiguo. Anadan a esto el Epte
mismo, con sus hileras de alamos, y tendran integro al altimo
Monet en un acre de campina francesa, tan plana y ordinaria que
ningin fotografo se gastaria un rollo de pelicula en ella, y tan
insulsa que hoy dia se puede pasar enfrente de ella en automo-
vil sin darse cuenta de que ahi esta el original de algunos de los
paisajes mas bellos de todo el arte.

Europa, nos cuenta Braudel, estaba llena de pantanos y de bos-
ques cuando los hombres empezaron a limpiarla para la agri-
cultura. Tom6 cientos de afios drenar los pantanos y hacer una
tierra donde el trigo pudiera crecer. Asi, dos de los temas mas
constantes de Monet se ponen de relieve: el estanque de lirios,
el cual es un pantano, y los haces de paja. Y el rio Epte es un
sistema de drenaje que va a desembocar primero al Sena y des-
pués al mar. Por lo tanto, toda la pintura de Monet se vuelve
un estudio sobre la interaccion del hombre y la tierra, asi como
sobre todos los procesos de la luz y el agua. Sus otras preocu-
paciones eran complementarias: la belleza de las mujeres y los
nifios, la belleza de las flores y las mutaciones del clima. Sé6lo
Thoreau fue un inspector tan asiduo de las tormentas de nieve
y de las praderas.

El primer daguerrotipo es una naturaleza muerta. Para hacer-
lo, Louis-Jacques-Mandé Daguerre reunio, en 1837, unos vacia-
dos en yeso y otros objetos sobre una mesa. Daguerre habia empe-
zado a experimentar con la fotografia al lado de su inventor,
Joseph-Nicéphore Niepce, quien en 1826, 11 anos antes, habia
tomado la fotografia de un patio que requiri6 la luz de todo un

dia para su exposicion. Su lobrega desolacion y sus sombras il6-
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gicas son el retrato no tanto del espacio como del tiempo —som-
bras y luz desnuda sobre paredes que volverian con las natura-
lezas muertas de De Chirico y las obras de Samuel Beckett—.

Daguerre era pintor, escenégrafo y operador del Diorama, una
grandiosa exhibicion de pinturas de gran formato bajo una luz
dramatica que tenia el propésito de fusionar ilusion y percepcion
—y que desembocaria en nuestros dibujos animados proyecta-
dos sobre grandes pantallas—.

En esta primera naturaleza muerta fotografica tenemos, de
izquierda a derecha (pasando por alto la inversion lateral del
daguerrotipo), un tazén vacio, un bajorrelieve en yeso de la cabe-
za de un guerrero de Da Vinci copiado de la punta de plata que
se encuentra en el Museo Britanico, un anfora de mimbre que
cuelga de un cordén en la pared, una reproducciéon enmarcada
de dos figuras vestidas que se abrazan saludandose o despidién-
dose, una cabeza de carnero de yeso, dos cabezas aladas de ange-
les de yeso, una cajita redonda y un abrecartas. Junto a la mesa
y apoyado contra ella hay un ramo de flores y hojas de yeso.

Las texturas son ricas, el juego de la luz y la sombra, rem-
brandtesco. Un analisis de su iconografia revelaria que todos estos
objetos son tradicionales, como si la fotografia no tuviera nada
nuevo que aportar al arte de la naturaleza muerta. Para ver el
lugar donde estaba floreciendo la naturaleza muerta en esa épo-
ca debemos volver a la descripcién narrativa en prosa.

En julio de 1845, Hugh Miller —ge6logo escocés de 43 anos y
editor del periédico de Free Kirk The Witness— tomé sus vaca-
ciones anuales en una expedicion geologica a bordo del yate “Bet-
sey”, el cual era una iglesia clandestina flotante. Su capitan, el
reverendo Mr. Swanson, y su primer maestre, John Stewart, jun-
to con el companero de Stewart, “un joven apuesto de aspecto

imponente, con su vasto pecho descubierto”, eran el resto de la
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tripulacion. Con la tozudez inmemorial del espiritu escocés, ya
evadiendo a la patrulla aduanera britanica, ya predicando el Evan-
gelio, el “Betsey” iba de congregacion en congregacion, en las
Hébridas, dando sermones en inglés o gaélico, o de ser necesa-
rio en los dos idiomas.

Miller, uno de los escritores victorianos mas populares, era ade-
mas uno de los prosistas mas finos del idioma inglés. Su Old Red
Sandstone inspir6 el “Himno de vida” de Longfellow, y una frase
de su Zestimony of the Rocks —“un dia avellanado por las nubes
del mar”— pasa por la mente de Stephen Dedalus en E retrato
del artista adolescente, justo antes de su encuentro con una mucha-
cha que estd mojandose los pies en la playa. La frase cifra una
caida de Icaro, o de Lucifer, si conocemos el texto de Miller, cuan-

do éste esta pensando en la caida del Mulciber de Milton,

arrojado por el colérico Jupiter
Justo sobre las almenas de cristal: cay6 desde temprano
Hasta el anochecer, de la tarde al crepusculo,
Un dia de verano; y con la puesta del sol

Se desplomé desde el cenit como una estrella fugaz.

Al principio de su relato de este viaje del “Betsey”, Hugh Miller

describe la cabina:

Una carta de navegaciéon muy usada de las islas Occi-
dentales estaba extendida junto a un volumen no menos
usado del Comentario de Henry. Habia una Biblia poliglo-
ta y un catalejo en una esquina, y un ejemplar de la Insti-
tucion de Calvino junto con la ultima edicién de The Coas-
ter’s Sailing Directions en otra; mientras que en un

compartimiento contiguo, casi lo suficientemente espacioso
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para alojar un sillon, siempre y cuando el sillon se las hubie-
ra ingeniado para poder entrar, pude ver de reojo la pren-
sa y la caja de tipos de mi amigo, cubierta por el azul anti-
guo del bajel, que mostraba, en letras majestuosas de seis
pulgadas de estamefia blanca, la leyenda “YATE DE LA IGLE-
SIA LIBRE”. Una puerta, que comunicaba con el camarote
de proa, se abri6 y John Stewart, agachandose lo necesa-
rio para acomodarse al pasillo de techo bajo, aparecio
con un plato de arenques frescos, espléndidamente sazo-
nados, para darle cuerpo y sabor a nuestro té. El peque-
No y tosco camarote de proa, un apartamento considera-
blemente mas pequefio que la cabina, estaba iluminado
con el fuego crepitante de las ollas; aunque el fuego en si
era invisible, pudimos ver el cable que estaba suspendi-
do desde la escotilla hasta el piso, y al compaiiero de John
Stewart en mangas de camisa, acuclillado e iluminado de
lleno por el resplandor, como el duende doméstico que

describe Milton, o la “Navidad Presente” de Dickens.

A esta suntuosa naturaleza muerta se le anade mas adelante “un
fragmento de roca [...] lleno de fosiles liasicos”, que llevo al yate
un tal Mr. Elder, con una nota segtn la cual “el deposito al que
pertenecia estaba en la trampa, justo arriba del molino de la villa;
y mas adelante, llamé mi atencién una casa que estaba cerca
del centro de la villa [de Tobermory], construida con una arenisca
roja amolada, que se habia descubierto in situ al excavar los
cimientos” [Miller, 1858: 26-27].

Pensamos en Joseph Wright of Derby por el reflejo de la lum-
bre en las ollas y porque el encanto de la descripcion de Miller
reside en su manera de evitar todo efecto decorativo. Como en

un Holbein, los libros, los mapas y los instrumentos cientificos
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son parte integral del asunto. Miller tenia toda la intencién de
que el comentario biblico de Henry y la Iustitucion de Calvino
cobraran un significado simbélico al colocarlos junto a las car-
tas de navegacion y al catalejo: detectamos la mano de Bunyan.
Durero habria dispuesto estos simbolos de la misma manera si
hubiera querido relacionar los emblemas del peregrinaje del alma
hacia Dios con unos viajeros predicando el Evangelio entre islas
rocosas en un mar traicionero.

El plato de pescado completa este cuadro de indole cristiana,
aunque la concrecién no es el propésito de Miller: €l refiere y
alude. Al pescado de verdad le anade un f6sil, enunciando el tema
y el problema de todos sus libros, de su época y de su vida, por-
que el fosil tiene 190 millones de anos, y nos conmina a leer la
Biblia en un sentido distinto del literal.

El duende doméstico de Milton, en “L’Allegro”:

Para ganar, como es debido, su tazoén de Crema,
Cuando en una noche, antes del alba,

Su Mayal en sombras habia desgranado el Maiz

Que diez trabajadores diurnos no hubieran conseguido;
Después se acuesta el Descomunal Bribon

Y abarcando toda la extension de la Chimenea,

Asolea frente al fuego su velluda fortaleza;

Y toda la Cosecha arroja afuera de la puerta

Antes de que el primer Gallo cante sus Maitines. [106-114]

El amigo del maestre de Miller a bordo del “Betsey”, junto al
fuego de las ollas, también tiene que ver con el espiritu del rega-
lo de Navidad en la casa de Bob Cratchit, con su modesta ale-
gria y su cena frugal. {La cadena que pende de la escotilla al

piso recuerda al fantasma de Marley cenido con cadenas, y por
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