
E ntre la recolección y el consumo de los alimentos hay un

intervalo en que éstos se exhiben. A este posible arreglo de hue-

vos frescos en un aparador (ya sea en la Toscana de Horacio, la

Carolina del Sur de mi infancia, en Yorkshire o en Normandía),

junto con unas manzanas y unas peras del huerto, un racimo de

peces del río, un atado de perdices manchado de sangre, una canas-

ta con calabazas y frijoles del jardín, los holandeses de mediados

del siglo XVII le dieron el nombre de naturaleza muerta.* A.P.A.

Vorenkamp nos dice en su historia de la naturaleza muerta holan-

desa que la palabra proviene de la jerga de los pintores: leven, “vivo”,

era el término con que se designaba a los dibujos hechos a partir

de un modelo. Una vrouwenleven era un modelo femenino, y uno

que, de cuando en cuando, mientras posaba, necesitaba mover-

se; una stillleven —fruta, flores o pescado— se mantenía inmóvil. Éste

era un término general, utilizado por los pintores y los vende-

dores de arte. La gente que gustaba de colgar naturalezas muer-

tas en las paredes de sus casas, ejemplos de lo cual había más

en la Holanda del Renacimiento que en cualquier otra época

de la historia, usaba designaciones tales como ontbijt, desayuno

o almuerzo; banket, con lo que los holandeses no sólo se referí-
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an a nuestro banquete, sino a un copioso arreglo de pastelitos,

o la suntuosa pronkstillleven, una mesa espléndida como la que

Chaucer le atribuye al Hacendado, aquel que era el “hijo mis-

mo de Epicuro”:

Su pan y su cerveza eran siempre de lo mejor;

nadie tenía mejor bodega;

en su casa no había merienda

sin guisado de carne o pescado, y en cantidad;

allí abundaban las comidas y las bebidas,

y todas las golosinas que puedan imaginarse.

Cambiaba sus almuerzos y sus cenas de acuerdo

con las diversas estaciones del año;

más de una perdiz gorda había en su corral,

y más de un besugo y de un lucio en su estanque.

Desgraciado de su cocinero si la salsa no era

fuerte y picante, y de acuerdo con su capricho;

su mesa permanecía siempre tendida en el comedor,

y servida durante todo el día.*

La pronkstillleven, como veremos más adelante, puede servir para

fines voluptuosos, como en “La víspera de Santa Inés” de Keats,

o para fines gozosos, como en los banquetes de Navidad de Dic-

kens, o para fines cómicos, como en los grandes festines que ofre-

cían los hidalgos y los excéntricos epicúreos de Thomas Love Pea-

cock, o para fines elaboradamente simbólicos, como ocurre con
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“Los muertos” de Joyce o con Edgar Allan Poe —donde hay otra

clase de pronkstillleven, de emblemas filosóficos y poéticos como

los que encontramos en Los embajadores de Holbein y La melanco-

lía de Durero—. La palabra epicúreo, notémoslo, equivale a una

dieta que tiene su propia leyenda. Históricamente debería signifi-

car la comida frugal de un filósofo de admirable recato: una comi-

da real de Epicuro ha llegado hasta nosotros —queso de cabra,

pan y una jarra de agua fría del pozo—, comparable, quizás, al refri-

gerio que Milton tomaba ya muy entrada la noche, el cual consistía

en una pipa de tabaco y un vaso de agua fría. Pero “epicúreo” se

avino al sentido que aún posee la palabra árabe de la que deriva:

bikouros (usada especialmente por los marroquíes de la Iglesia angli-

cana), esto es, buena vida y buena comida.

La naturaleza muerta tiene dos inicios históricos, uno en Egip-

to y otro en Israel, que establecen dos temas que persistirán en

una tradición ininterrumpida hasta nuestros días.

Los pueblos primitivos daban de comer a sus muertos. En las

tumbas más antiguas hemos encontrado platos y cántaros. Des-

de los primeros tiempos conocidos de Egipto, familiares piado-

sos daban de comer a sus padres muertos; el ka, o alma, podía

comer. Su jeroglífico es ese gesto prehistórico y perdurable de los

brazos alzados en oración. Y cuando, después de mucho tiem-

po, no quedaba más familia que alimentara a un ancestro con

comida fresca, había una comida pintada en la pared de la tum-

ba, gracias a la cual el ka podría vivir hasta la aparición diurna

de Osiris, cuando el tiempo se detendrá y los justos morarán para

siempre en el Julio eterno del Egipto redimido.

Ésa es, a mi parecer, la auténtica raíz de la naturaleza muerta

—el sentimiento totalmente primitivo y arcaico de que una pin-

tura de comida tiene cierto fundamento—. Una idea similar debió

de estar detrás de las pinturas rupestres neolíticas, que casi inva-
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riablemente representan animales. Todas las teorías tienen senti-

do: que estas imágenes de animales fueron dibujadas en la entra-

ña de la tierra para aumentar la fertilidad; que la imagen fue iden-

tificada mágicamente con el animal y que alancear la imagen

aseguraría la caza del mismo; o la teoría más fascinante de que las

imágenes fueron restauraciones de animales alanceados, la ofren-

da a cierto dios del reemplazo de una parte de su creación que

nosotros, para mantenernos vivos, tuvimos que matar y comer.

Cualquiera que sea la verdad de la representación pictórica

de la comida, ésta debió transmutarse de cultura en cultura, a tra-

vés de milenios. Franz Kafka nos cuenta esta parábola:

Leopardos irrumpieron en el templo y bebieron de las

vasijas que había en las fuentes sacrificiales; esto se repi-

te una y otra vez; finalmente la aparición de los leopar-

dos se puede calcular de antemano, y ésta se vuelve par-

te de la ceremonia.

Durante el estudio de la naturaleza muerta debemos estar pre-

parados para la irrupción de leopardos que se vuelven parte de

la ceremonia. La naturaleza muerta ha perdurado 4 mil años y

merece ser estudiada nada más que por eso. El retrato aparece

y desaparece, o es prohibido o pierde significado (como ha ocu-

rrido en nuestro tiempo). El paisaje es intermitente —rara vez lo

encontramos incluso en descripciones—. Pausanias, describien-

do Grecia, no menciona una sola vista de pradera o de bosque,

de rivera o de montaña. Todos los géneros de la pintura son dis-

continuos y sólo el poema lírico, o la canción, pueden reclamar

una parcela tan antigua de nuestra cultura entre las artes.

El otro inicio de la naturaleza muerta, la naturaleza muerta

como asunto, está en el Libro de Amós. Amós, un profeta del
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siglo VIII a.C., fue contemporáneo de Jeroboam II (783-741 a.C.),

después de cuyo reinado el pueblo de Israel se vio inmerso en

una confusión y en un colapso. Amós, perito en sicomoros y pas-

tor, tuvo una visión de Dios. En Amós 8:1-2:

El Señor, Yahvé, me dio a ver esto: He aquí que había

una canasta de fruta madura, y me dijo: ¿Qué es lo que

ves, Amós? Yo le respondí: Una canasta de fruta madura.

Yahvé me dijo: Ha llegado el fin a mi pueblo Israel. No

le perdonaré ya más tiempo.

Los traductores de la Biblia del rey Jaime pusieron una suerte

de rúbrica al margen de su texto: “Una canasta de fruta madura

señaló la proximidad del fin de Israel”.*

Vanitas vanitatem y memento mori: una naturaleza muerta se con-

vierte en símbolo de lo que van a quitarnos, aunque por el momen-

to sólo constituya un signo de la bondad de Dios y la munificencia

de la naturaleza.

“Escuchad esto —dijo Amós— los que aplastáis al pobre y ani-

quiláis a los desgraciados del país diciendo ¿cuándo pasará el novi-

lunio para que vendamos el trigo y el sábado para que podamos

abrir los graneros, achicar el efá, y agrandar el siclo, y falsear frau-

dulentamente las balanzas, comprar por dinero a los débiles, y a

los pobres por un par de sandalias?”

A la visión de una canasta de fruta madura el Señor añade

una de sí mismo sobre una pared hecha con plomada, teniendo

Él mismo una plomada en su mano.

Yahvé me preguntó: ¿Qué es lo que ves, Amós? Yo res-

pondí: Una plomada. Y dijo el Señor: He aquí que yo pon-
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go la plomada en medio de mi pueblo Israel. Ya no le

perdonaré más tiempo. Los altos de Isaac serán devasta-

dos, y destruidos los santuarios de Israel. Me alzaré con

la espada contra la casa de Jeroboam.

Plomada, anakk; pesar, anaqah. Fruta madura, qayits; el fin, qaits.

Veremos que la naturaleza muerta gusta de los retruécanos y

los significados dobles, tal y como ocurre con la retórica de Amós.

Si la codicia, la rapacidad y el egoísmo son los opuestos de la

gracia de una canasta de fruta madura, Amós nos ofrece una de

las hipérboles más bellas al final de su libro, donde describe lo

que será cuando dos hombres caminen juntos y por acuerdo —y

el hombre y Dios caminarán juntos—.

He aquí que vienen días —oráculo de Yahvé— en que

sin interrupción seguirá al que ara el que siega, el que ven-

dimia al que siembra. Los montes destilarán mosto, y se

derretirán todos los collados.

Yo haré retornar a los cautivos de mi pueblo Israel; ree-

dificarán las ciudades devastadas y las habitarán, planta-

rán viñas y beberán su vino, harán huertos y comerán sus

frutos. Los plantaré en su tierra y no serán ya más arran-

cados de la tierra que yo les he dado, dice Yahvé, tu Dios.

Esto es, la canasta se llenará de nuevo de fruta madura. Pode-

mos ver esa canasta —repleta de manzanas, peras e higos— en

los mosaicos romanos de cuando el imperio vivía su momento

más ordenado y majestuoso, podemos verla en el gran renaci-

miento de la naturaleza muerta en los Países Bajos después de

la expulsión de los españoles, mientras los holandeses estaban

perfeccionando el arte de observar un alto nivel de vida. Pode-
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mos verla en las pinturas norteamericanas del siglo XIX, como

una celebración de la bondad de la tierra.

La naturaleza muerta es un arte menor, un arte con un resi-

duo de didactismo que nunca se perderá; un arte doméstico. Des-

de el punto de vista del artista, siempre ha sido una forma con-

templativa útil para desarrollar ideas, esquemas de color,

opiniones. Guarda, con las pinturas más grandes y ambiciosas, la

misma relación que el soneto con el poema largo. Petrarca, Wyatt,

Shakespeare, Milton, Donne, Hopkins: el soneto es su cuader-

no de apuntes y su forma confesional, su forma meditativa. Es

fácil darse cuenta de que la naturaleza muerta ha sido para los

pintores una suerte de recreación, un jeu d’esprit. Cuando Manet

pinta un puñado de espárragos es un hombre en un día festivo,

como cuando Rossini y Mozart se divierten escribiendo cancio-

nes cómicas o cuando Picasso dibuja garabatos en un mantel.

No debemos, sin embargo, suponer que una naturaleza muer-

ta es inconsecuente o trivial. Los compositores trabajan ideas

en los cuartetos de cuerdas —las formas experimentales de Bee-

thoven y Bártok para descubrir lo que puede hacerse con las armo-

nías y los tempi— que se han convertido en obras maestras. Hay

artistas, como Chardin y Braque, para quienes la naturaleza muer-

ta ha sido un arte mayor, así como hubo poetas que solamente

se han destacado en el soneto y en el poema breve.

Que la relación de la naturaleza muerta con la naturaleza muer-

ta a través de la historia sea mayor que la del paisaje con el pai-

saje, o la del retrato con el retrato, es algo que está en el centro

de su misterio. Un paisaje romano en mosaico que puede verse

en el muro de una villa, con su disposición arcaica de árboles y

figuras y su falta total de perspectiva, es una visión radicalmen-

te distinta de un paisaje medieval, con su encanto de juguete y

su actividad hormigueante (el grabador, que no le pone ningu-
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na atención a David mientras éste carga consigo la cabeza de

Goliat; un pescador en su bote, en un río igualmente indiferen-

te), o de un Poussin, o de la descripción que hace Proust de las

praderas que rodean Balbec. Pero el mosaico romano de una

canasta de manzanas y peras, como el del piso teselado del Vati-

cano, tiene un parecido maravilloso con las canastas de manza-

nas y peras de todas las épocas. Encontramos en todas ellas una

misma desnudez en la presentación, una misma esperanza y con-

fianza ciegas en la claridad del tema, y una latencia tan profun-

da que tal vez nunca lleguemos al fondo de su misterio.

La reiteración es un privilegio de la naturaleza muerta que no

comparten muchos otros géneros. Los paisajes y los interiores de

Turner comienzan y terminan con Turner, no porque el genio no

se repita, sino porque la época de Turner, su espíritu y perspecti-

vas en la historia, no puede repetirse a sí misma. La época de

Turner fue robusta, influyente y admirable, pero fue breve. La natu-

raleza muerta pertenece a las corrientes despaciosas de una gran

marejada que comenzó con el cultivo del trigo y la fermentación

del vino, siendo el pan y el vino dos de sus imágenes permanen-

tes. Es un arte que mantiene una simbiosis con la civilización. Debe-

mos suponer que el hombre en su estado más primitivo comía

como una bestia, cada vez que podía y de manera egoísta.

Claude Lévi-Strauss en su tetralogía Les Mythologies afirma que,

al preparar la comida para el consumo de la comunidad, al coci-

nar, gracias a un entendimiento simbólico del ritual de la comi-

da y a la evolución de los modales a la mesa, pasamos de lo sal-

vaje a lo doméstico, de la naturaleza a la cultura. Sin duda, poner

comida en un altar para honrar a un dios, una de las instigacio-

nes de toda naturaleza muerta, es un obvio pasaje de la barba-

rie a la civilización, que la Biblia ubica en el principio del tiem-

po, ya diferenciados el sacrificio del cazador y el del granjero.
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En el ministerio de Cristo, la mesa figura como un símbolo ver-

sátil a lo largo de los Evangelios, desde la boda del primer mila-

gro hasta la Última Cena, el pan y el vino de la cual quedarían

fijados permanentemente en la naturaleza muerta europea, jun-

to con otros símbolos cristianos, como la manzana y la pera,

que no desaparecerían de las naturalezas muertas holandesas más

abigarradas o de las naturalezas muertas cubistas, donde, por el

contrario, éstos se afirmaron con nuevo vigor.

La “naturaleza muerta” apareció por primera vez en el idioma

inglés con la traducción de Dryden y Graham (1695) de De Arte Gra-

phica, o El arte de la pintura, de Dufresnoy: “His peculiar happiness

is expressing all sorts of Animals, Fruit, Flowers and the Still-Life”

(“Su peculiar felicidad es la expresión de toda suerte de animales,

fruta, flores y la naturaleza muerta”). Hacia 1701 el significado pare-

ce haberse reducido en inglés a trompe l’oeil, y en 1762 encontra-

mos a un Horace Walpole que mira por encima de su hombro y

escribe: “Pintaba naturalezas muertas, naranjas y limones, vajilla,

cortinas de damasco, ropa de hilo de oro, y esa mezcla de objetos

familiares que llaman la atención del vulgo ignorante”, de lo cual

inferimos que el hombre culto se había aburrido de la pronkstillle-

ven holandesa. A propósito, hay un mimo de Herondas del siglo III

a.C. que se burla de aquellas mujeres pretenciosas que admiran la

fidelidad de las pinturas sin entender gran cosa de su contenido:

Miren a ese muchacho desnudo, podría pellizcarlo

hasta dejarle una roncha. Su carne tibia es tan brillosa

que resplandece como la luz del sol en el agua.

Y sus tenazas de plata flamante; ¡Milo

enviaría sus ojos en embajadas de asombro,

o el hijo de Lamprión, Pataikiskos, trataría

de robarlas! ¡Porque son tan reales!
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El buey, el ganado y la muchacha que están juntos,

el hombre de nariz ganchuda con su cabello untado,

son tan reales como en la vida cotidiana.

Si no fuera una dama gritaría

frente a ese enorme buey tan convincente

que nos mira por el rabillo de su enorme ojo.

He aquí una mesa griega del siglo VI a.C. descrita en una ele-

gía de Jenófanes de Colofón:

El piso está limpio, y las manos de todos, y las copas.

Un esclavo pone guirnaldas de flores sobre nuestras

[cabezas,

otro pasa un plato de mirra alrededor, para perfumar.

El tazón para mezclar, una jarra de vino tan dulce como

[la miel

y el olor de las flores ocupan un lugar central entre

[nosotros.

La habitación está perfumada con incienso, y el agua

para el vino está fría, fresca y pura.

Las hogazas del pan parecen de oro, y hay miel y queso.

Hay un buqué de flores en el altar del centro.

Jenófanes dice más adelante que la comida se inicia con can-

ciones, oraciones y una libación. La oración reza que debemos

ser justos con todos los hombres. La conversación en la comi-

da, añade, debe ser ligera y decente, sin extensas reseñas de los

libros que hemos leído.

Hemos conservado la loza y la costumbre de lavarnos las manos;

hemos conservado las flores en medio de la mesa y el sentido

de que una comida es una reunión social donde fluye la con-
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versación. Al mismo tiempo, la naturaleza muerta ha guiado la

mesa como una ocasión civilizadora.

En la poesía y la pintura griegas abundan las naturalezas muer-

tas, como consta en la anécdota del pájaro que trató de comerse

las cerezas de Apeles. He aquí un poema para consagrar los obje-

tos de un altar:

Su rastrillo de dos puntas de jardinero verde,

la hoz con que podaba y segaba,

el viejo abrigo cómodo que usaba con las lluvias

y sus botas de cuero curtido impermeables,

la vara con que acomodaba los brotes de la col

en largas hileras de fértil tierra negra,

el azadón que cortaba los riachuelos que mantenían

verde el jardín durante las secas del verano,

para ti, Jardinero Príapo, el jardinero Potamón,

a quien has favorecido, los pone en tu altar.

Otro:

A Príapo, dios de los jardines y amigo de los viajeros,

Damón el granjero le dispuso este altar,

con el deseo de que sus árboles y su cuerpo estén

sanos por un tiempo, una granada lustrosa,

un puñado de higos secados al sol,

un racimo de uvas, mitad rojas, mitad verdes,

un membrillo maduro, una nuez que sale de su cáscara,

un pepino envuelto en flores y hojas

y un jarrón de aceitunas tan maduras como el sol.

El almuerzo, de 1868, de Claude Monet (en el Städelsche Kuns-

tinstitut, Frankfurt am Main) muestra una habitación soleada en
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Argenteuil; podemos ver unos tres metros de piso, una pared con

una ventana a la izquierda en perspectiva escorzada, una pared

al fondo con un armario (y una sirvienta que saca algo de ahí) y

una mesa sobre la que hay dos libros que parecen novelas, una

lámpara de aceite y un bombín. Una mesa redonda ocupa el cen-

tro de la pintura, y dos personas están sentadas en el extremo más

alejado de nosotros: la primera esposa de Monet, Camille, y su

hijo Jean, con babero, blandiendo una cuchara como si quisiera

hacer sonar los timbales con su plato. Su muñeco está debajo

de una silla, en el ángulo inferior izquierdo del lienzo, y su som-

brero redondo cuelga de la esquina del respaldo de la silla. Sobre

la mesa, si leemos de izquierda a derecha, vemos una baguette,

una fuente con ensalada verde, angarillas de aceite y vinagre, un

plato de uvas blancas, un frasco de mermelada, un cuenco con ver-

duras crudas, una botella de vino tinto y una garrafa de agua.

En el plato de Camille hay una copa para huevo, y hay un segun-

do huevo en su plato. El plato de Monet está servido de la mis-

ma manera, excepto por una rebanada grande de pan y un ejem-

plar doblado de Le Figaro. Él no ha llegado, y su silla de asiento

de bejuco está echada hacia atrás.

Estudiemos su diseño. Si trazamos dos ejes en ángulo recto, el

primero yendo de nosotros a la pared de enfrente y el segundo

a todo lo largo de la mesa, caeremos en la cuenta de que hemos

conectado el huevo con el huevo y la rebanada de pan con la

copa de vino. Otras líneas que pasan por el mismo punto conec-

tan el sombrero del hijo con el bombín, el periódico con las nove-

las, la angarilla de aceite con la lámpara de aceite, la rebanada

de pan con la botella de vino, y así, hasta que caemos en la

cuenta de que la naturaleza muerta de la mesa está ordenada de

tal suerte que los radios de un círculo superpuesto relacionan

objetos semejantes entre sí, a la manera tradicional de la com-
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posición de la naturaleza muerta. Detectamos un sistema de deri-

vadas. El vino deriva de las uvas, el hijo de la madre. El costu-

rero que está sobre la silla adicional es el origen de la ropa del

pequeño Jean. Incluso se nos muestran más manteles en el arma-

rio. Antes de hacer una observación tan obvia como la de que

una comida tan bellamente dispuesta es el alimento de sus vidas,

advirtamos que Monet tiene siempre una conciencia muy agu-

da de los orígenes y sus derivaciones: ése es su gran tema laten-

te. El tapete es de paja; las sillas son de bambú y los asientos de

bejuco trenzado; el costurero es de mimbre; el pan proviene de

una hierba procesada, el trigo, a la cual todos los pueblos medi-

terráneos le atribuían la transición del hombre de cazador a gran-

jero, y en consecuencia a las ciudades y la civilización. La pin-

tura en su nivel más abstracto deja de ser, por lo tanto, un

encantador estudio tonal sobre la vida doméstica, para conver-

tirse en un estudio en el que el artista ha trazado líneas hacia

este punto. El periódico parisino y las novelas denuncian las

vías de transporte que llegan hasta esta casa de campo; el bom-

bín y la pelota de goma, la diadema y las joyas de plata de la seño-

ra indican la presencia de artesanos y de tiendas que abastecen

esta casa.

Cuando Monet llegó a la madurez mostró una fascinación por

los caminos y los senderos como Pisarro y Cézanne y, de hecho,

como todos los grandes impresionistas. Los caminos, ya fuesen

para los trenes, los carros o los transeúntes, son el único tema del

que los impresionistas nunca se apartaron. ¿Esto se debió a que

los caminos por primera vez en la historia europea se volvieron

seguros y todo el mundo los usaba? ¿Se debió a una nueva con-

ciencia de la movilidad? La Gare St-Lazare de Monet cobra una

nueva luz cuando advertimos todos esos caminos, incluso si sabe-

mos que ésa es la estación donde se toma el tren de París a
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Giverny. En plena madurez, y aun en su vejez, Monet se consa-

gró a dos temas: su estanque de lirios, una desviación del río Epte

que está al otro lado del camino que lleva a su casa en Giverny,

y los haces de paja del campo contiguo. Añadan a esto el Epte

mismo, con sus hileras de álamos, y tendrán íntegro al último

Monet en un acre de campiña francesa, tan plana y ordinaria que

ningún fotógrafo se gastaría un rollo de película en ella, y tan

insulsa que hoy día se puede pasar enfrente de ella en automó-

vil sin darse cuenta de que ahí está el original de algunos de los

paisajes más bellos de todo el arte.

Europa, nos cuenta Braudel, estaba llena de pantanos y de bos-

ques cuando los hombres empezaron a limpiarla para la agri-

cultura. Tomó cientos de años drenar los pantanos y hacer una

tierra donde el trigo pudiera crecer. Así, dos de los temas más

constantes de Monet se ponen de relieve: el estanque de lirios,

el cual es un pantano, y los haces de paja. Y el río Epte es un

sistema de drenaje que va a desembocar primero al Sena y des-

pués al mar. Por lo tanto, toda la pintura de Monet se vuelve

un estudio sobre la interacción del hombre y la tierra, así como

sobre todos los procesos de la luz y el agua. Sus otras preocu-

paciones eran complementarias: la belleza de las mujeres y los

niños, la belleza de las flores y las mutaciones del clima. Sólo

Thoreau fue un inspector tan asiduo de las tormentas de nieve

y de las praderas.

El primer daguerrotipo es una naturaleza muerta. Para hacer-

lo, Louis-Jacques-Mandé Daguerre reunió, en 1837, unos vacia-

dos en yeso y otros objetos sobre una mesa. Daguerre había empe-

zado a experimentar con la fotografía al lado de su inventor,

Joseph-Nicéphore Niepce, quien en 1826, 11 años antes, había

tomado la fotografía de un patio que requirió la luz de todo un

día para su exposición. Su lóbrega desolación y sus sombras iló-
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gicas son el retrato no tanto del espacio como del tiempo —som-

bras y luz desnuda sobre paredes que volverían con las natura-

lezas muertas de De Chirico y las obras de Samuel Beckett—.

Daguerre era pintor, escenógrafo y operador del Diorama, una

grandiosa exhibición de pinturas de gran formato bajo una luz

dramática que tenía el propósito de fusionar ilusión y percepción

—y que desembocaría en nuestros dibujos animados proyecta-

dos sobre grandes pantallas—.

En esta primera naturaleza muerta fotográfica tenemos, de

izquierda a derecha (pasando por alto la inversión lateral del

daguerrotipo), un tazón vacío, un bajorrelieve en yeso de la cabe-

za de un guerrero de Da Vinci copiado de la punta de plata que

se encuentra en el Museo Británico, un ánfora de mimbre que

cuelga de un cordón en la pared, una reproducción enmarcada

de dos figuras vestidas que se abrazan saludándose o despidién-

dose, una cabeza de carnero de yeso, dos cabezas aladas de ánge-

les de yeso, una cajita redonda y un abrecartas. Junto a la mesa

y apoyado contra ella hay un ramo de flores y hojas de yeso.

Las texturas son ricas, el juego de la luz y la sombra, rem-

brandtesco. Un análisis de su iconografía revelaría que todos estos

objetos son tradicionales, como si la fotografía no tuviera nada

nuevo que aportar al arte de la naturaleza muerta. Para ver el

lugar donde estaba floreciendo la naturaleza muerta en esa épo-

ca debemos volver a la descripción narrativa en prosa.

En julio de 1845, Hugh Miller —geólogo escocés de 43 años y

editor del periódico de Free Kirk The Witness— tomó sus vaca-

ciones anuales en una expedición geológica a bordo del yate “Bet-

sey”, el cual era una iglesia clandestina flotante. Su capitán, el

reverendo Mr. Swanson, y su primer maestre, John Stewart, jun-

to con el compañero de Stewart, “un joven apuesto de aspecto

imponente, con su vasto pecho descubierto”, eran el resto de la
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tripulación. Con la tozudez inmemorial del espíritu escocés, ya

evadiendo a la patrulla aduanera británica, ya predicando el Evan-

gelio, el “Betsey” iba de congregación en congregación, en las

Hébridas, dando sermones en inglés o gaélico, o de ser necesa-

rio en los dos idiomas.

Miller, uno de los escritores victorianos más populares, era ade-

más uno de los prosistas más finos del idioma inglés. Su Old Red

Sandstone inspiró el “Himno de vida” de Longfellow, y una frase

de su Testimony of the Rocks —“un día avellanado por las nubes

del mar”— pasa por la mente de Stephen Dedalus en El retrato

del artista adolescente, justo antes de su encuentro con una mucha-

cha que está mojándose los pies en la playa. La frase cifra una

caída de Ícaro, o de Lucifer, si conocemos el texto de Miller, cuan-

do éste está pensando en la caída del Mulciber de Milton,

arrojado por el colérico Júpiter

Justo sobre las almenas de cristal: cayó desde temprano

Hasta el anochecer, de la tarde al crepúsculo,

Un día de verano; y con la puesta del sol

Se desplomó desde el cenit como una estrella fugaz.

Al principio de su relato de este viaje del “Betsey”, Hugh Miller

describe la cabina:

Una carta de navegación muy usada de las islas Occi-

dentales estaba extendida junto a un volumen no menos

usado del Comentario de Henry. Había una Biblia políglo-

ta y un catalejo en una esquina, y un ejemplar de la Insti-

tución de Calvino junto con la última edición de The Coas-

ter’s Sailing Directions en otra; mientras que en un

compartimiento contiguo, casi lo suficientemente espacioso
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para alojar un sillón, siempre y cuando el sillón se las hubie-

ra ingeniado para poder entrar, pude ver de reojo la pren-

sa y la caja de tipos de mi amigo, cubierta por el azul anti-

guo del bajel, que mostraba, en letras majestuosas de seis

pulgadas de estameña blanca, la leyenda “YATE DE LA IGLE-

SIA LIBRE”. Una puerta, que comunicaba con el camarote

de proa, se abrió y John Stewart, agachándose lo necesa-

rio para acomodarse al pasillo de techo bajo, apareció

con un plato de arenques frescos, espléndidamente sazo-

nados, para darle cuerpo y sabor a nuestro té. El peque-

ño y tosco camarote de proa, un apartamento considera-

blemente más pequeño que la cabina, estaba iluminado

con el fuego crepitante de las ollas; aunque el fuego en sí

era invisible, pudimos ver el cable que estaba suspendi-

do desde la escotilla hasta el piso, y al compañero de John

Stewart en mangas de camisa, acuclillado e iluminado de

lleno por el resplandor, como el duende doméstico que

describe Milton, o la “Navidad Presente” de Dickens.

A esta suntuosa naturaleza muerta se le añade más adelante “un

fragmento de roca [...] lleno de fósiles liásicos”, que llevó al yate

un tal Mr. Elder, con una nota según la cual “el depósito al que

pertenecía estaba en la trampa, justo arriba del molino de la villa;

y más adelante, llamó mi atención una casa que estaba cerca

del centro de la villa [de Tobermory], construida con una arenisca

roja amolada, que se había descubierto in situ al excavar los

cimientos” [Miller, 1858: 26-27].

Pensamos en Joseph Wright of Derby por el reflejo de la lum-

bre en las ollas y porque el encanto de la descripción de Miller

reside en su manera de evitar todo efecto decorativo. Como en

un Holbein, los libros, los mapas y los instrumentos científicos
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son parte integral del asunto. Miller tenía toda la intención de

que el comentario bíblico de Henry y la Institución de Calvino

cobraran un significado simbólico al colocarlos junto a las car-

tas de navegación y al catalejo: detectamos la mano de Bunyan.

Durero habría dispuesto estos símbolos de la misma manera si

hubiera querido relacionar los emblemas del peregrinaje del alma

hacia Dios con unos viajeros predicando el Evangelio entre islas

rocosas en un mar traicionero.

El plato de pescado completa este cuadro de índole cristiana,

aunque la concreción no es el propósito de Miller: él refiere y

alude. Al pescado de verdad le añade un fósil, enunciando el tema

y el problema de todos sus libros, de su época y de su vida, por-

que el fósil tiene 190 millones de años, y nos conmina a leer la

Biblia en un sentido distinto del literal.

El duende doméstico de Milton, en “L’Allegro”:

Para ganar, como es debido, su tazón de Crema,

Cuando en una noche, antes del alba,

Su Mayal en sombras había desgranado el Maíz

Que diez trabajadores diurnos no hubieran conseguido;

Después se acuesta el Descomunal Bribón

Y abarcando toda la extensión de la Chimenea,

Asolea frente al fuego su velluda fortaleza;

Y toda la Cosecha arroja afuera de la puerta

Antes de que el primer Gallo cante sus Maitines. [106-114]

El amigo del maestre de Miller a bordo del “Betsey”, junto al

fuego de las ollas, también tiene que ver con el espíritu del rega-

lo de Navidad en la casa de Bob Cratchit, con su modesta ale-

gría y su cena frugal. ¿La cadena que pende de la escotilla al

piso recuerda al fantasma de Marley ceñido con cadenas, y por
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