
I La prehistoria del jazz ............................................................... 11

II El jazz de Nueva Orleans .......................................................... 45

III La era del jazz .............................................................................. 79

IV Harlem ............................................................................................ 129

V La era del Swing .......................................................................... 183

VI El jazz moderno ........................................................................... 267

VII La fragmentación de los estilos de jazz ................................ 367

VIII Más allá de la libertad ............................................................... 451

Notas ............................................................................................................ 531

Bibliografía recomendada........................................................................ 539

Discografía recomendada ........................................................................ 543

Agradecimientos ........................................................................................ 557

Índice onomástico ..................................................................................... 559

Índice de canciones y álbumes ............................................................... 589

1

ÍNDICE

Todos los derechos reservados 





LA AFRICANIZACIÓN DE LA MÚSICA AMERICANA

Un anciano negro está sentado a horcajadas sobre un gran tambor
cilíndrico. Empleando los dedos y el borde de la mano golpea repeti-
damente el extremo del tambor, que tiene unos treinta centímetros de
diámetro y está hecho probablemente con una piel de animal: produce
una palpitante pulsación mediante golpes rápidos y secos. Otro percu-
sionista, con su instrumento entre las rodillas, se le une con idéntico
staccato. Un tercer hombre de color, sentado en el suelo, puntea un ins-
trumento de cuerda, a cuyo cuerpo se ha dado forma toscamente a par-
tir de una calabaza. Otra calabaza se ha convertido en un tambor impro-
visado, y una mujer lo golpea con dos palillos cortos. Una voz canta, y
enseguida se le unen otras. Este toma y daca musical es acompañado
de una danza aparentemente contradictoria, un jeroglífico móvil que por
un lado parece informal y espontáneo mientras que en un examen más
atento revela un carácter ritual y preciso. Es un baile de enormes pro-
porciones. Una densa masa de cuerpos de piel oscura forma grupos cir-
culares: quinientos, seiscientos o más individuos se mueven al compás
de las pulsaciones de la música; unos se balancean suavemente, y otros
golpean agresivamente el suelo con los pies. Un grupo de mujeres empie-
za a cantar.

Esta escena podría desarrollarse en África. Pero en realidad se trata
de la Nueva Orleans del siglo XIX. Algunos testimonios dispersos nos pro-
porcionan detalles fascinantes acerca de estas danzas de esclavos, que
tenían lugar en un lugar conocido como Congo Square (Plaza del Con-
go, ubicación aproximada del actual Louis Armstrong Park): quizá no
haya documentos más fascinantes acerca de la historia de la música
afroamericana. El notable arquitecto Benjamin Latrobe presenció una de
estas danzas colectivas el 21 de febrero de 1819, y no sólo nos dejó una
gráfica descripción del acontecimiento, sino que también realizó varios
bocetos de los instrumentos utilizados. Estos dibujos confirman que en
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torno a 1819 los músicos de Congo Square tocaban unos instrumentos
de percusión y cuerda prácticamente idénticos a los instrumentos caracte-
rísticos de la música indígena africana. Documentos posteriores añaden
datos a nuestro conocimiento de las danzas públicas de esclavos cele-
bradas en Nueva Orleans, pero aun así dejan bastantes preguntas sin res-
puesta; algunas cuestiones podrán ser esclarecidas por la investigación
histórica, pero es posible que otras nunca reciban respuesta. En cualquier
caso hay algo claro. Aunque hoy tendamos a ver la intersección de las
corrientes musicales euroamericana y africana como un fenómeno teóri-
co y casi metafísico, estas descripciones de las danzas de Congo Square
nos presentan un momento y un lugar reales, la transferencia efectiva
de un ritual enteramente africano a las tierras del Nuevo Mundo.

La danza en sí, con sus grupos de personas en movimiento circular (con
un diámetro máximo de tres metros), remite a una de las ceremonias
rituales más extendidas en África. Este movimiento rotatorio, contrario
a las agujas del reloj, ha sido observado por los etnógrafos en diferentes
partes del continente y bajo diversas formas. En la América de habla
inglesa esta danza recibió el nombre de ring shout, y su aparición en
Nueva Orleans es sólo uno de los muchos casos documentados. Esta
tradición se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX: John y Alan Lomax
grabaron un ring shout en Luisiana para la Biblioteca del Congreso en
1934, y asistieron a otros en Texas, Georgia y las Bahamas. Aún en los
años cincuenta el estudioso del jazz Marshall Stearns presenció ejem-
plos inequívocos de ring shout en Carolina del Sur.

Desde luego, las danzas de Congo Square no perduraron tanto. Las
fuentes tradicionales indican que, tras ser interrumpidas durante la Guerra
Civil, siguieron siendo practicadas hasta alrededor de 1885. Esta crono-
logía parece indicar que su desaparición prácticamente coincidió con el
surgimiento en Nueva Orleans de los primeros grupos de jazz. Sólo algu-
nas investigaciones recientes postulan una interrupción anterior de esta
práctica, probablemente antes de 1870, aunque las danzas pudieron haber
continuado por un tiempo en reuniones privadas.1 En cualquier caso, este
ritual africano trasplantado prolongó su existencia en la memoria colec-
tiva y en la historia oral de la comunidad negra de la ciudad, incluidos
aquéllos que eran demasiado jóvenes como para haber participado. Estos
recuerdos dieron forma a la imagen que los intérpretes de jazz tenían
de sí mismos, su percepción de lo que significaba ser un músico afroa-
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mericano. “Mi abuelo es más o menos mi recuerdo más remoto”, escribió
el renombrado clarinetista y saxofonista de Nueva Orleans Sidney Bechet
en su autobiografía, Treat it Gentle. “Cuando los esclavos se reunían los
domingos, sus días libres, él tocaba los tambores en la plaza Congo Square,
se llamaba. [...] Él era un músico: nadie tenía que explicarle ni las notas, ni
el sentimiento ni el ritmo. Todo eso ya estaba en él: de eso estaba seguro.”2

A la vista de Congo Square, Buddy Bolden, considerado por la leyenda
y por algunos testimonios sueltos el primer músico de jazz, tocaba con
su banda pionera en el Globe Hall. Pero esta proximidad geográfica no
nos debe llevar a engaño: el abismo cultural entre estos dos tipos de músi-
ca es inconmensurable. En el momento en que Bolden y Bechet empe-
zaron a tocar jazz, la americanización de la música africana ya se había
iniciado, en un proceso sinérgico que examinaremos en detalle y de
forma recurrente en las páginas siguientes. Los antropólogos llaman
sincretismo a este proceso: se trata de la mezcla de elementos cultura-
les que anteriormente existían por separado. Esta dinámica, tan consus-
tancial al jazz, sigue ejerciendo una importante influencia incluso en nues-
tra época, en la que los estilos de interpretación afroamericanos se
combinan a la perfección con músicas de otras culturas: europeas, asiá-
ticas, latinoamericanas y, completando el círculo, también africanas.

La mezcla entre la cultura africana y la europea, desde luego, se inició
mucho antes que las danzas de los esclavos de Congo Square; en realidad
tuvo lugar al menos mil años antes de la fundación de Nueva Orleans
en el año 1718. La cuestión de la influencia africana en la antigua cultu-
ra europea se ha convertido en materia de acalorados debates en los
últimos años, en buena parte centrados en consideraciones metodológi-
cas y teóricas más bien arcanas. Pero vuelve a ocurrir que los escrupu-
losos estudiosos de la historia no necesitan basarse en análisis abstrac-
tos para descubrir antiguas fusiones culturales entre corrientes africanas
y europeas. La conquista norteafricana de la península Ibérica en el
siglo VIII tuvo un impacto tangible en Europa, perceptible aún en las
características de la arquitectura, pintura y música españolas. Si Carlos
Martel no hubiese repelido a las fuerzas árabes en la batalla de Tours
en el año 732, este estilizado sincretismo cultural se podría haber con-
vertido en una fuerza paneuropea. De no haber sido por “el genio y la
fortuna” de este hombre, escribe Gibbon en su Historia de la decadencia y
ruina del Imperio Romano, la flota arábiga “podría haber navegado sin enta-
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blar batalla hasta la desembocadura del Támesis”, y “el Corán se ense-
ñaría hoy en las aulas de Oxford”.3

Lo cierto es que la incorporación de las corrientes africanas hacia las
grandes tendencias de la cultura occidental tardó mucho más en produ-
cirse, en buena parte espoleada por derrotas más que por conquistas:
no llegó a bordo de flotas triunfales que derrotasen a las potencias con-
tinentales, sino mediante el funesto comercio de los barcos de esclavos
que zarpaban hacia el Nuevo Mundo. No obstante, las huellas de la
antigua incursión árabe pudieron cimentar el florecimiento del jazz afroa-
mericano más de mil años después. ¿Será simple coincidencia que esta
misma mezcolanza de influencias españolas, francesas y africanas estu-
viese presente en el nacimiento del jazz en Nueva Orleans? Quizá se deba
a este importante legado árabe el hecho de que las culturas iberoameri-
canas hayan sido continuamente receptivas a nuevas influencias africa-
nas. No en vano, y tan sólo en el ámbito de la música, el número de híbri-
dos felices entre lo africano y lo latinoamericano (la salsa, el calipso, la
samba, la cumbia, etc.) es tal que inevitablemente hemos de especular
con que estas dos culturas conserven una atracción magnética residual,
una persistente afinidad debida a esta fertilización mutua original. Qui-
zá este enrevesado capítulo de la historia occidental nos proporcione la
clave de la enigmática afirmación de Jelly Roll Morton, el músico pionero
de Nueva Orleans, según la cual “si no se consigue poner dejos españoles
en las melodías nunca se tendrá lo que yo llamo el aliño adecuado para
el jazz”.4 Hacia la época en que nació Morton, una enorme banda de caba-
llería mexicana ofrecía a diario conciertos gratuitos en el Mexican Pavilion
como parte de la Exposición Mundial Centenaria del Algodón celebrada
en Nueva Orleans en 1884-1885. La tienda de música Hart, en Canal Street,
publicó más de ochenta composiciones mexicanas durante este perío-
do, influyendo a los instrumentistas locales y aportando otro eslabón a
la compleja historia que entrelaza los estilos musicales latinoamerica-
nos y afroamericanos. Más allá de su impacto puramente musicológico,
la cultura latina y católica, cuya influencia impregnaba la Nueva Orleans
del siglo XIX, favoreció y alimentó el desarrollo de la música de jazz. Esta
cultura, que tenía sus propias huellas de discriminación, era mucho más
tolerante a la hora de aceptar híbridos sociales heterodoxos que la so-
ciedad anglosajona y protestante, cuyos valores dominaban en otras
partes del Nuevo Mundo. Por expresarlo con sencillez, la música y los
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bailes de Congo Square no habrían sido permitidos en las colonias más
anglificadas de Norteamérica.

Menos de medio siglo después de la fundación de la ciudad, en 1764,
Nueva Orleans fue cedida por Francia a España. En 1800 Napoleón for-
zó la devolución a Francia, pero esta nueva etapa francesa sólo duró
tres años, al cabo de los cuales la ciudad pasó a los Estados Unidos
como parte de la compra de Louisiana. En consecuencia, los colonos fran-
ceses y españoles desempeñaron un papel decisivo, si bien los proce-
dentes de Alemania, Italia, Inglaterra, Irlanda y Escocia también con-
tribuyeron sustancialmente a la cultura local. Los habitantes negros de la
ciudad no eran menos diversos: muchos habían sido traídos directamente
de diversas partes de África, algunos habían nacido en América y otros
llegaron a los Estados Unidos tras pasar por el Caribe. El malestar social
de La Española fue para Nueva Orleans una fuente especialmente impor-
tante de inmigrantes, tanto blancos como negros: sólo en 1808, seis mil
refugiados de la revolución haitiana llegaron a la ciudad tras ser obligados
a abandonar Cuba. La amalgama resultante, una exótica mezcla de ele-
mentos europeos, caribeños, africanos y norteamericanos, hizo de Loui-
siana todo un crisol étnico, posiblemente el de mayor efervescencia de
todo el siglo XIX. Esta ensalada de culturas serviría también como caldo
de cultivo para muchos otros de los grandes híbridos musicales moder-
nos; no sólo el jazz, sino también el cajun, el zydeco, el blues y otros
estilos nuevos florecieron gracias a esta atmósfera permisiva. En este
clima húmedo y cálido se suavizaron gradualmente los nítidos límites
entre las culturas, hasta el punto de desaparecer. Actualmente los habi-
tantes de Nueva Orleans de ascendencia irlandesa celebran el día de San
Patricio desfilando en una tradicional y festiva second line afroamerica-
na, y ninguno de los habitantes de la ciudad se sorprende en lo más míni-
mo. Los bailes de máscaras del Mardi Gras son un perfecto símbolo de
la ciudad, en la que los artefactos culturales más familiares aparecen bajo
el aspecto más inverosímil.

Pero en esta sociedad las corrientes creativas más poderosas procedían
de la clase inferior afroamericana. ¿Debe sorprendernos este hecho? El
papel “especial” del músico como esclavo, lunático, marginado o paria
cuenta con una tradición que se remonta hasta tiempos antiguos. Aún
en el siglo XX algunas culturas mantenían prohibiciones religiosas rela-
tivas a la “impureza” del hecho de que los fieles comieran en la misma
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mesa que los músicos. Pero el papel del trabajo de los esclavos en la
producción del canto afroamericano representa un capítulo especialmente
triste en esta melancólica historia. La presencia de africanos en el Nue-
vo Mundo, cuyo primer caso documentado encontramos en Jamestown
en 1619, antecedió en un año la llegada de los Padres Peregrinos. En el
año 1807 cuatrocientos mil nativos africanos habían sido llevados a Amé-
rica,5 la mayoría de ellos desde el África occidental. Arrancados de su
tierra por la fuerza, privados de su libertad y bruscamente apartados
del tejido social que había estructurado su vida, estos americanos trans-
plantados se aferraban con tanto más fervor a aquellos elementos de su
cultura que les era posible traer de África. La música y los relatos tradi-
cionales eran los elementos más resistentes al traslado, pues permanecían
aun cuando se hubiera perdido la familia, el hogar y las posesiones.

En este contexto, la decisión de la ciudad de Nueva Orleans de fijar
en 1817 un lugar oficial para las danzas de los esclavos llama la atención
como un gran ejemplo de tolerancia. En otros lugares los elementos afri-
canos de la música de los esclavos fueron rechazados o incluso explícita-
mente suprimidos. Durante la rebelión de Stono de 1739 los tambores
habían sido empleados para dar la señal de un ataque contra la pobla-
ción blanca. Preocupado por impedir nuevas sublevaciones, el Estado
de Carolina del Sur prohibió a los esclavos el uso de tambores. El códi-
go de esclavitud de Georgia iba más allá al prohibir no sólo los tambo-
res sino también los cuernos o trompas y demás instrumentos de gran
resonancia. Las organizaciones religiosas también participaron en el inten-
to de controlar los elementos africanos de la música de los esclavos. Los
Hymns and Spiritual Songs del doctor Isaac Watts, publicados en varias
ediciones coloniales a principios del siglo XVIII, se utilizaban a menudo
con el fin de “convertir” a los afroamericanos a ejemplos más edifican-
tes de música occidental.

Afortunadamente para nosotros, estos intentos tuvieron poco éxito. De
hecho, en muchos casos tuvo lugar el efecto contrario del deseado: las
formas expresivas europeas se vieron transformadas y enriquecidas por
la tradición africana en la que eran injertadas. Alan Lomax, el gran pio-
nero en el estudio y preservación de la música afroamericana, escribe:

Los negros habían africanizado los salmos hasta tal punto que
muchos observadores describían los himnos de iglesia negros como
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una misteriosa música africana. En primer lugar prolongaban y
hacían vibrar hasta tal punto los textos de los himnos que sólo
un ángel podría descifrar lo que se cantaba. No obstante, en lugar
de cantar en un particular unísono o heterofonía, mezclaban sus
voces en grandes y unificadas corrientes de voz. Surgía un tipo
de armonía sorprendente, en la que cada cantante ejecutaba varian-
tes de una melodía en su correspondiente tesitura, y sin embargo
todos estos ornamentos contribuían a crear una polifonía de líneas
continuamente cambiantes que se elevaban como las algas con
el movimiento de las olas o las ramas de un árbol al recibir un
fuerte viento. Los expertos han tratado en vano de transcribir
esta especie de polifonía fluvial. Surge de un grupo en el que todos
los cantantes pueden improvisar juntos, aportando cada uno algo
personal a un constante efecto colectivo, una práctica habitual
en las tradiciones africana y afroamericana. El resultado es una
música tan poderosa y original como el jazz, pero profundamen-
te melancólica, pues es un canto surgido de gentes que vivían serias
dificultades.6

Esta capacidad africana de transformar la tradición compositiva euro-
pea y asimilar al mismo tiempo algunos de sus elementos es quizá la fuer-
za evolutiva más notable y poderosa de la historia musical moderna. Son
legión los géneros musicales en los que hallamos las huellas de su influen-
cia. Se trata, por citar sólo algunos, del gospel, los espirituales, el soul,
el rap, las canciones de los minstrels, los musicales de Broadway, el
ragtime, el jazz, el blues, el rhythm and blues, el rock, la samba, el reggae,
la salsa, la cumbia, el calipso e incluso algunas músicas operísticas y
sinfónicas contemporáneas.

La historia del jazz está estrechamente vinculada a muchos de estos
géneros híbridos; determinar sus diferentes genealogías puede ser una
tarea desalentadora por su complejidad. Por ejemplo, los minstrel shows,
surgidos en las décadas anteriores a la Guerra Civil, eran ofrecidos
por intérpretes blancos que, con la cara pintada de negro, imitaban la
música, la danza y la cultura de la población esclava, ridiculizándolas
las más veces. A menudo el autor de estas canciones tenía en realidad
un considerable desconocimiento de la música de los negros del Sur.
Un número sorprendente de estos compositores procedían del nores-
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te del país, y el más célebre compositor de canciones influidas por el
género, Stephen Foster, creó una poderosa y romántica imagen de la
vida popular del Sur, pese a que su experiencia allí se limitaba a un bre-
ve interludio que pasó en Kentucky y un único viaje por el Mississippi
hasta Nueva Orleans.7 Generaciones posteriores de artistas negros, influi-
das por la popularidad que alcanzaron estas evocaciones de segunda
mano de su propia cultura, imitaron a su vez los estereotipos blancos
acerca de la vida afroamericana. Así pues, el impacto en el primer
jazz de la música de los minstrels presenta una situación bastante intrin-
cada: se trata de una imitación negra de una caricatura blanca de la
música negra, la cual ejerce su influencia en otra forma híbrida de músi-
ca africana y europea.

Los cantos de trabajo, otro precedente del jazz citado a menudo, tie-
nen un carácter más puramente africano, hasta tal punto que algunos
ejemplos registrados en el sur de los Estados Unidos a principios del
siglo XX apenas parecen mostrar influencia europea o americana algu-
na. Esta vocalización ritualizada de los trabajadores negros de Nortea-
mérica, que desdeña olímpicamente los sistemas occidentales de nota-
ción y escalas, aparece bajo diversas variantes: gritos de los campos de
cultivo, cantos de trabajos forzados, gritos callejeros y similares. Toda esta
categoría de canto ha desaparecido en nuestros días, pero las pocas gra-
baciones que conservamos revelan una forma intensa, evocadora y rela-
tivamente pura de música africana en las Américas.

Las generalizaciones sobre la música africana suelen ser cuando menos
problemáticas. Muchos comentaristas han tratado la cultura del África
occidental como un grupo de prácticas homogéneas y unitarias. En rea-
lidad hay muchas culturas diferentes que hacen su aportación a las tra-
diciones del África occidental. No obstante, en cualquier estudio de la
música africana destacan algunas características comunes dentro de esta
pluralidad, y muchos de estos mismos elementos vuelven a aparecer de
un modo algo diferente en el jazz. Por ejemplo, el patrón de llamada y
respuesta que predomina en la música africana aparece también en los
cantos de trabajo, el blues, el jazz y otras músicas africanas americanizadas;
sin embargo, en su forma original africana, el modelo de llamada y res-
puesta es un fenómeno tan propio de la integración social como de la
estructura musical. Refleja una cultura que trasciende la separación entre
intérpretes y oyentes, fundamental en Occidente. Esto nos conduce a
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un segundo elemento unificador dentro de las tradiciones musicales
africanas: la integración de la ejecución musical en el tejido social. A estos
efectos, la música africana posee un aura de funcionalidad que se resis-
te a todo intento de separar el arte de las necesidades sociales por medio
de una estética “pura”. Sin embargo, puesto que estas funciones a menu-
do están vinculadas a rituales y otras experiencias liminares, la música
nunca cae en una funcionalidad terrena —como la música de fondo de
la consulta del dentista, la música de un anuncio de televisión, etc., que
vemos proliferar en Occidente. Integrada en las ocasiones rituales, la
música conserva su carácter ultraterreno para el africano, su capacidad
de trascender el aquí y ahora. La mutua fertilización entre música y
danza es un tercer elemento unificador de las culturas africanas tradi-
cionales, tan profundamente arraigado que el erudito John Miller Cher-
noff observa que, para un africano, “entender” un determinado tipo de
música significa en su sentido más fundamental saber qué tipo de dan-
za acompaña.8 Un cuarto rasgo predominante en la música africana es
el empleo de instrumentos para la imitación de la voz humana; esta téc-
nica, que también desempeña un papel fundamental en la música de jazz,
se extiende incluso a los instrumentos de percusión, y de forma muy des-
tacada al kalungu, el asombroso tambor parlante del África occidental.
El énfasis en la improvisación y la espontaneidad es otro rasgo compartido
por diversas culturas musicales africanas, el cual también ha influido de
manera destacada en la posterior tradición del jazz, llegando hasta cier-
to punto a constituir su definición misma.

Sin embargo, la característica más sobresaliente y el elemento nuclear
de la música africana es la extraordinaria riqueza de su contenido rítmico.
Aquí descubrimos la esencia del patrimonio musical africano, así como
la clave para desentrañar el misterio de su tremenda influencia en tan-
tas y tan diversas escuelas musicales del siglo XX. Los primeros estu-
diosos occidentales en tratar de comprender esta vitalidad rítmica, ya
fuese en su forma africana o americanizada, se vieron ante graves difi-
cultades tan sólo para hallar un vocabulario y un método de notación
capaces de abarcarla. Henry Edward Krehbiel, autor de uno de los
primeros estudios sobre los cantos tradicionales afroamericanos, expre-
sa la frustración de estos intentos al describir a los músicos africanos que
conoció en la Exposición Colombina Universal celebrada en Chicago
en 1893:
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Los intérpretes daban muestra del más notable sentido y habi-
lidad rítmicos que había conocido. Ni siquiera Berlioz, en su es-
fuerzo supremo con un ejército de percusionistas, fue capaz de
producir nada comparable en interés artístico al armonioso sonido
de estos percusionistas salvajes. El efecto fundamental consistía en
una combinación de tiempos binarios y ternarios, correspondiendo
los primeros a los cantantes y los segundos a los percusionistas,
aunque resulta imposible transmitir la idea de riqueza y detalle
lograda por estos músicos por medio del intercambio de ritmos,
las síncopas simultáneas y los recursos dinámicos.9

Krehbiel se hizo con los servicios de John C. Fillmore, experto en la
música de los indios, con el fin de someter a notación esta música, pero
terminó por desesperarse y abandonar. “No pude evitar llegar a la conclu-
sión”, recordaría posteriormente Krehbiel en una descripción que combi-
na irritación y admiración en idénticas dosis, “de que en su dominio del
elemento [rítmico], que en el arte musical de los antiguos griegos era supe-
rior a la melodía y la armonía, los mejores compositores del momento
eran los mayores neófitos en comparación con estos salvajes negros”.

Se nos ha dicho que el idioma de algunas tribus esquimales contiene
decenas de palabras para designar la nieve, y allí donde otras culturas
sólo ven una sustancia indiferenciada aquéllas perciben sutiles diferen-
cias y una plétora de significados. De modo similar, para el africano prác-
ticamente cualquier objeto de la vida cotidiana podría ser empleado
como tambor o instrumento de percusión e inspiración para la danza.
Las herramientas y utensilios con los que el africano sometía el medio
a menudo hostil bien pudieron ser el origen primero de la música ins-
trumental en nuestro planeta. Quizá sea posible intuir aquí la verdad
que se oculta en el doble significado de la palabra “instrumento”, que
significa tanto un artilugio para someter la naturaleza como un objeto
para la creación de sonido. Comenzamos con lo primero que tenemos:
conchas, pedernales, pellejos de animales, árboles, piedras y palos. Y
terminamos con un deslumbrante repertorio de instrumentos, tanto uten-
silios cotidianos (armas, herramientas, ruedas, útiles de construcción)
como instrumentos musicales (tambores, carracas, rascadores, gongs,
cencerros, instrumentos de fricción, tablas de percusión, etc.). Pero incluso
antes el cuerpo humano hubo de ser una importante fuente de sonido
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musical. “A pesar del concepto que los no africanos tenemos de la músi-
ca africana como una música de tambores”, señala el historiador John
Storm Roberts, “los instrumentos africanos utilizados por un mayor
número de personas en las sociedades más variadas son la voz huma-
na y las manos, empleadas para batir palmas.”10 Ambas formas de con-
cebir la música —aquella que busca y encuentra en el mundo circundante
y aquella que recurre a las características fisiológicas del cuerpo huma-
no— llegaron a América con el hombre africano.

En la década de 1930, los investigadores que trabajaban en el Pro-
yecto Federal de Escritores emprendieron un ambicioso programa
destinado a preservar los recuerdos de los antiguos esclavos mediante
la realización de entrevistas. Las transcripciones, actualmente ubicadas
en el Archive of Folksong de la Biblioteca del Congreso, expresan con
elocuencia la característica capacidad afroamericana —sorprendente-
mente similar a la de los nativos africanos— de extraer música del
detritus de la vida diaria. “No había instrumentos musicales”, cuenta
el ex esclavo Wash Wilson. Se creaban instrumentos de percusión a par-
tir de infinidad de objetos de desecho, tales como “partes de costillas
de oveja o quijadas de vaca, un trozo de hierro, una tetera usada, una
calabaza hueca o algunas crines de caballo”.

A veces tomaban un pedazo de un tronco de árbol y lo vacia-
ban, y extendían sobre él una piel de oveja o cabra para hacer
un tambor. Tendrían entre uno y cuatro pies de altura y entre
uno y seis pies de ancho. [...] Raspaban un cuerno de búfalo para
hacer una flauta. Tenían que poder oírse desde muy lejos. Tam-
bién cogían una quijada de mula y frotaban un palo por encima
de los dientes. Cogían un barril y extendían una piel de buey por
uno de los lados, y un hombre se sentaba a horcajadas sobre el
barril y golpeaba la piel con las manos y los pies, y si sentía la músi-
ca en los huesos era capaz hasta de golpear el barril con la cabe-
za. Otro hombre golpeaba tablas de madera con unos palos.11

En la música africana, tanto en su forma original como en sus diver-
sas formas americanizadas, a menudo se superponen diferentes ritmos,
creándose unos potentes polirritmos que posiblemente constituyan el ele-
mento más llamativo y emocionante de esta música. Del mismo modo
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en que Bach puede entrelazar diferentes melodías interrelacionadas al
crear una fuga, un grupo de instrumentistas africanos construye diferentes
estratos de patrones rítmicos, forjando un contrapunto de compases,
una polifonía en la percusión. Nos encontraremos una y otra vez con esta
multiplicidad rítmica en nuestro estudio de la música afroamericana, des-
de las cadenciosas síncopas del ragtime, hasta los variados acentos en
parte débil del batería de bebop y los discordantes ritmos cruzados del
jazz de vanguardia.

Los teóricos del ritmo han reparado a menudo en su elemento libera-
dor y dionisíaco, pero aún está por escribir la historia del ritmo como
fuente de control y poder social. Se debe al historiador Johan Huizinga
la hipótesis según la cual la introducción de los tambores entre las filas
de los soldados señaló el fin de la era feudal de la caballería y el inicio
de la guerra moderna, con su coordinación entre regimientos y su estric-
ta disciplina militar. Quizá los ritmos tenues y constantes de la música
de oficina (¿no es la música ambiental el canto de trabajo de nuestra épo-
ca?) sirvan hoy para ejercer un sutil control sobre el oficinista de la socie-
dad postindustrial. En cualquier caso, ambos aspectos del ritmo (como
fuente de liberación y como mecanismo de disciplina y control) son
perceptibles en la música afroamericana. Los cantos de trabajo eran la
melodía del trabajo disciplinado, e incluso en este aspecto podríamos
hacer remontar sus orígenes a África. “La tradición africana, como la tra-
dición campesina europea, hacía énfasis en el trabajo duro y ridiculiza-
ba toda forma de pereza”, escribe el historiador Eugene D. Genovese
en su influyente estudio sobre la sociedad esclavista Roll, Jordan, Roll.12

La celebración del trabajo, inherente al canto de trabajo afroamerica-
no, habría parecido fuera de lugar en una raza oprimida y sometida a
la indignidad de la esclavitud. Pero en cuanto entendemos el canto de
trabajo como parte de una visión intrínsecamente africana de la vida coti-
diana, que integra la música en las ocupaciones del aquí y ahora, la
paradoja desaparece por completo.

Si los cantos de trabajo son un ejemplo del ritmo como fuente de dis-
ciplina, el blues representa la otra faceta de los ritmos africanos, el aspecto
dionisíaco y liberador. Más que cualquier otra forma temprana de música
afroamericana, el blues permitía al intérprete manifestar individualmente
su dolor, su opresión y su pobreza, así como sus añoranzas y deseos. Y
lograba todo ello sin caer en la lástima de sí mismo y la recriminación.
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En lugar de ello, este medio de expresión ofrecía una catarsis, una idea-
lización de las difíciles circunstancias vitales y, curiosamente, una alen-
tadora sensación de dominio de las tristes circunstancias descritas por
el blues. En este sentido, el blues nos ofrece un enigma psicológico tan
profundo como los que plantea la tragedia clásica. Al menos desde Aris-
tóteles se ha especulado sobre cómo el arte halla satisfacción —en el artista
y en el público— al reflexionar sobre lo opresivo y lo trágico. Si sustitui-
mos la palabra tragedia por la palabra blues en la mayoría de estas dis-
quisiciones, nos encontraremos abordando las mismas cuestiones, si bien
en un contexto diferente, el de la música afroamericana.
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