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I
LA PREHISTORIA DEL JAZZ

LA AFRICANIZACION DE LA MUSICA AMERICANA

n anciano negro esta sentado a horcajadas sobre un gran tambor
cilindrico. Empleando los dedos y el borde de la mano golpea repeti-
damente el extremo del tambor, que tiene unos treinta centimetros de
diametro y esta hecho probablemente con una piel de animal: produce
una palpitante pulsacién mediante golpes rapidos y secos. Otro percu-
sionista, con su instrumento entre las rodillas, se le une con idéntico
staccato. Un tercer hombre de color, sentado en el suelo, puntea un ins-
trumento de cuerda, a cuyo cuerpo se ha dado forma toscamente a par-
tir de una calabaza. Otra calabaza se ha convertido en un tambor impro-
visado, y una mujer lo golpea con dos palillos cortos. Una voz canta, y
enseguida se le unen otras. Este toma y daca musical es acompanado
de una danza aparentemente contradictoria, un jeroglifico mévil que por
un lado parece informal y espontaneo mientras que en un examen mas
atento revela un caracter ritual y preciso. Es un baile de enormes pro-
porciones. Una densa masa de cuerpos de piel oscura forma grupos cir-
culares: quinientos, seiscientos o mas individuos se mueven al compas
de las pulsaciones de la musica; unos se balancean suavemente, y otros
golpean agresivamente el suelo con los pies. Un grupo de mujeres empie-
Za a cantar.

Esta escena podria desarrollarse en Africa. Pero en realidad se trata
de la Nueva Orleans del siglo XIX. Algunos testimonios dispersos nos pro-
porcionan detalles fascinantes acerca de estas danzas de esclavos, que
tenian lugar en un lugar conocido como Congo Square (Plaza del Con-
go, ubicacion aproximada del actual Louis Armstrong Park): quiza no
haya documentos mas fascinantes acerca de la historia de la musica
afroamericana. El notable arquitecto Benjamin Latrobe presencié una de
estas danzas colectivas el 21 de febrero de 1819, y no s6lo nos dej6 una
grafica descripcion del acontecimiento, sino que también realizé varios
bocetos de los instrumentos utilizados. Estos dibujos confirman que en
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torno a 1819 los musicos de Congo Square tocaban unos instrumentos
de percusion y cuerda practicamente idénticos a los instrumentos caracte-
risticos de la musica indigena africana. Documentos posteriores afiaden
datos a nuestro conocimiento de las danzas publicas de esclavos cele-
bradas en Nueva Orleans, pero aun asi dejan bastantes preguntas sin res-
puesta; algunas cuestiones podran ser esclarecidas por la investigacion
historica, pero es posible que otras nunca reciban respuesta. En cualquier
caso hay algo claro. Aunque hoy tendamos a ver la interseccion de las
corrientes musicales euroamericana y africana como un fenémeno teoéri-
co y casi metafisico, estas descripciones de las danzas de Congo Square
nos presentan un momento y un lugar reales, la transferencia efectiva
de un ritual enteramente africano a las tierras del Nuevo Mundo.

La danza en si, con sus grupos de personas en movimiento circular (con
un didmetro maximo de tres metros), remite a una de las ceremonias
rituales mas extendidas en Africa. Este movimiento rotatorio, contrario
a las agujas del reloj, ha sido observado por los etnégrafos en diferentes
partes del continente y bajo diversas formas. En la América de habla
inglesa esta danza recibié el nombre de ring shout, y su aparicion en
Nueva Orleans es s6lo uno de los muchos casos documentados. Esta
tradicién se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX: John y Alan Lomax
grabaron un ring shout en Luisiana para la Biblioteca del Congreso en
1934, y asistieron a otros en Texas, Georgia y las Bahamas. Atn en los
anos cincuenta el estudioso del jazz Marshall Stearns presencié ejem-
plos inequivocos de ring shout en Carolina del Sur.

Desde luego, las danzas de Congo Square no perduraron tanto. Las
fuentes tradicionales indican que, tras ser interrumpidas durante la Guerra
Civil, siguieron siendo practicadas hasta alrededor de 1885. Esta crono-
logia parece indicar que su desaparicién practicamente coincidi6 con el
surgimiento en Nueva Orleans de los primeros grupos de jazz. Sélo algu-
nas investigaciones recientes postulan una interrupcion anterior de esta
practica, probablemente antes de 1870, aunque las danzas pudieron haber
continuado por un tiempo en reuniones privadas.1 En cualquier caso, este
ritual africano trasplantado prolongé su existencia en la memoria colec-
tiva y en la historia oral de la comunidad negra de la ciudad, incluidos
aquéllos que eran demasiado jévenes como para haber participado. Estos
recuerdos dieron forma a la imagen que los intérpretes de jazz tenian
de si mismos, su percepcion de lo que significaba ser un musico afroa-
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mericano. “Mi abuelo es mas o menos mi recuerdo mas remoto”, escribio
el renombrado clarinetista y saxofonista de Nueva Orleans Sidney Bechet
en su autobiografia, Treat it Gentle. “Cuando los esclavos se reunian los
domingos, sus dias libres, él tocaba los tambores en la plaza Congo Square,
se llamaba. [...] El era un musico: nadie tenia que explicarle ni las notas, ni
el sentimiento ni el ritmo. Todo eso ya estaba en él: de eso estaba seguro.”
Ala vista de Congo Square, Buddy Bolden, considerado por la leyenda
y por algunos testimonios sueltos el primer musico de jazz, tocaba con
su banda pionera en el Globe Hall. Pero esta proximidad geografica no
nos debe llevar a engano: el abismo cultural entre estos dos tipos de musi-
ca es inconmensurable. En el momento en que Bolden y Bechet empe-
zaron a tocar jazz, la americanizacion de la musica africana ya se habia
iniciado, en un proceso sinérgico que examinaremos en detalle y de
forma recurrente en las paginas siguientes. Los antropdlogos llaman
sincretismo a este proceso: se trata de la mezcla de elementos cultura-
les que anteriormente existian por separado. Esta dinamica, tan consus-
tancial al jazz, sigue ejerciendo una importante influencia incluso en nues-
tra época, en la que los estilos de interpretacién afroamericanos se
combinan a la perfeccion con musicas de otras culturas: europeas, asia-
ticas, latinoamericanas y, completando el circulo, también africanas.
La mezcla entre la cultura africana y la europea, desde luego, se inici6
mucho antes que las danzas de los esclavos de Congo Square; en realidad
tuvo lugar al menos mil afios antes de la fundacién de Nueva Orleans
en el ano 1718. La cuestion de la influencia africana en la antigua cultu-
ra europea se ha convertido en materia de acalorados debates en los
ultimos anos, en buena parte centrados en consideraciones metodologi-
cas y tedricas mas bien arcanas. Pero vuelve a ocurrir que los escrupu-
losos estudiosos de la historia no necesitan basarse en analisis abstrac-
tos para descubrir antiguas fusiones culturales entre corrientes africanas
y europeas. La conquista norteafricana de la peninsula Ibérica en el
siglo VIII tuvo un impacto tangible en Europa, perceptible atn en las
caracteristicas de la arquitectura, pintura y musica espanolas. Si Carlos
Martel no hubiese repelido a las fuerzas arabes en la batalla de Tours
en el afio 732, este estilizado sincretismo cultural se podria haber con-
vertido en una fuerza paneuropea. De no haber sido por “el genio y la
fortuna” de este hombre, escribe Gibbon en su Historia de la decadencia y
ruina del Imperio Romano, la flota arabiga “podria haber navegado sin enta-
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blar batalla hasta la desembocadura del Tamesis”, y “el Coran se ense-
naria hoy en las aulas de Oxford”.?

Lo cierto es que la incorporacion de las corrientes africanas hacia las
grandes tendencias de la cultura occidental tard6 mucho mas en produ-
cirse, en buena parte espoleada por derrotas mas que por conquistas:
no lleg6 a bordo de flotas triunfales que derrotasen a las potencias con-
tinentales, sino mediante el funesto comercio de los barcos de esclavos
que zarpaban hacia el Nuevo Mundo. No obstante, las huellas de la
antigua incursion arabe pudieron cimentar el florecimiento del jazz afroa-
mericano mas de mil anos después. {Sera simple coincidencia que esta
misma mezcolanza de influencias espaiolas, francesas y africanas estu-
viese presente en el nacimiento del jazz en Nueva Orleans? Quiza se deba
a este importante legado arabe el hecho de que las culturas iberoameri-
canas hayan sido continuamente receptivas a nuevas influencias africa-
nas. No en vano, y tan sélo en el ambito de la musica, el nimero de hibri-
dos felices entre lo africano y lo latinoamericano (la salsa, el calipso, la
samba, la cumbia, etc.) es tal que inevitablemente hemos de especular
con que estas dos culturas conserven una atraccién magnética residual,
una persistente afinidad debida a esta fertilizaciéon mutua original. Qui-
za este enrevesado capitulo de la historia occidental nos proporcione la
clave de la enigmatica afirmacion de Jelly Roll Morton, el musico pionero
de Nueva Orleans, segin la cual “si no se consigue poner dejos espaiioles
en las melodias nunca se tendra lo que yo llamo el alifio adecuado para
el jazz”.* Hacia la época en que naci6 Morton, una enorme banda de caba-
lleria mexicana ofrecia a diario conciertos gratuitos en el Mexican Pavilion
como parte de la Exposiciéon Mundial Centenaria del Algodon celebrada
en Nueva Orleans en 1884-1885. La tienda de musica Hart, en Canal Street,
public6 mas de ochenta composiciones mexicanas durante este perio-
do, influyendo a los instrumentistas locales y aportando otro eslabon a
la compleja historia que entrelaza los estilos musicales latinoamerica-
nos y afroamericanos. Mas alld de su impacto puramente musicologico,
la cultura latina y catélica, cuya influencia impregnaba la Nueva Orleans
del siglo XIX, favoreci6 y alimento el desarrollo de la misica de jazz. Esta
cultura, que tenia sus propias huellas de discriminacion, era mucho mas
tolerante a la hora de aceptar hibridos sociales heterodoxos que la so-
ciedad anglosajona y protestante, cuyos valores dominaban en otras
partes del Nuevo Mundo. Por expresarlo con sencillez, la musica y los
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bailes de Congo Square no habrian sido permitidos en las colonias mas
anglificadas de Norteamérica.

Menos de medio siglo después de la fundacion de la ciudad, en 1764,
Nueva Orleans fue cedida por Francia a Espana. En 1800 Napoleon for-
z6 la devolucién a Francia, pero esta nueva etapa francesa sélo duré
tres anos, al cabo de los cuales la ciudad pas6 a los Estados Unidos
como parte de la compra de Louisiana. En consecuencia, los colonos fran-
ceses 'y espaﬁoles desempeniaron un papel decisivo, si bien los proce-
dentes de Alemania, Italia, Inglaterra, Irlanda y Escocia también con-
tribuyeron sustancialmente a la cultura local. Los habitantes negros de la
ciudad no eran menos diversos: muchos habian sido traidos directamente
de diversas partes de Africa, algunos habian nacido en América y otros
llegaron a los Estados Unidos tras pasar por el Caribe. El malestar social
de La Espanola fue para Nueva Orleans una fuente especialmente impor-
tante de inmigrantes, tanto blancos como negros: s6lo en 1808, seis mil
refugiados de la revolucion haitiana llegaron a la ciudad tras ser obligados
a abandonar Cuba. La amalgama resultante, una exética mezcla de ele-
mentos europeos, caribefos, africanos y norteamericanos, hizo de Loui-
siana todo un crisol étnico, posiblemente el de mayor efervescencia de
todo el siglo XIX. Esta ensalada de culturas serviria también como caldo
de cultivo para muchos otros de los grandes hibridos musicales moder-
nos; no solo el jazz, sino también el cajun, el zydeco, el blues y otros
estilos nuevos florecieron gracias a esta atmdsfera permisiva. En este
clima himedo y calido se suavizaron gradualmente los nitidos limites
entre las culturas, hasta el punto de desaparecer. Actualmente los habi-
tantes de Nueva Orleans de ascendencia irlandesa celebran el dia de San
Patricio desfilando en una tradicional y festiva second line afroamerica-
na, y ninguno de los habitantes de la ciudad se sorprende en lo mas mini-
mo. Los bailes de mascaras del Mardi Gras son un perfecto simbolo de
la ciudad, en la que los artefactos culturales mas familiares aparecen bajo
el aspecto mas inverosimil.

Pero en esta sociedad las corrientes creativas mas poderosas procedian
de la clase inferior afroamericana. {Debe sorprendernos este hecho? El
papel “especial” del musico como esclavo, lunatico, marginado o paria
cuenta con una tradicion que se remonta hasta tiempos antiguos. Adn
en el siglo XX algunas culturas mantenian prohibiciones religiosas rela-
tivas a la “impureza” del hecho de que los fieles comieran en la misma
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mesa que los musicos. Pero el papel del trabajo de los esclavos en la
produccion del canto afroamericano representa un capitulo especialmente
triste en esta melancoélica historia. La presencia de africanos en el Nue-
vo Mundo, cuyo primer caso documentado encontramos en Jamestown
en 1619, antecedi6 en un afio la llegada de los Padres Peregrinos. En el
ano 1807 cuatrocientos mil nativos africanos habian sido llevados a Amé-
rica,’ la mayoria de ellos desde el Africa occidental. Arrancados de su
tierra por la fuerza, privados de su libertad y bruscamente apartados
del tejido social que habia estructurado su vida, estos americanos trans-
plantados se aferraban con tanto mas fervor a aquellos elementos de su
cultura que les era posible traer de Africa. La misica y los relatos tradi-
cionales eran los elementos mas resistentes al traslado, pues permanecian
aun cuando se hubiera perdido la familia, el hogar y las posesiones.

En este contexto, la decision de la ciudad de Nueva Orleans de fijar
en 1817 un lugar oficial para las danzas de los esclavos llama la atencion
como un gran ejemplo de tolerancia. En otros lugares los elementos afri-
canos de la musica de los esclavos fueron rechazados o incluso explicita-
mente suprimidos. Durante la rebelién de Stono de 1739 los tambores
habian sido empleados para dar la senal de un ataque contra la pobla-
cion blanca. Preocupado por impedir nuevas sublevaciones, el Estado
de Carolina del Sur prohibi6 a los esclavos el uso de tambores. El codi-
go de esclavitud de Georgia iba mas alla al prohibir no sélo los tambo-
res sino también los cuernos o trompas y demads instrumentos de gran
resonancia. Las organizaciones religiosas también participaron en el inten-
to de controlar los elementos africanos de la musica de los esclavos. Los
Hymns and Spiritual Songs del doctor Isaac Watts, publicados en varias
ediciones coloniales a principios del siglo XVIII, se utilizaban a menudo
con el fin de “convertir” a los afroamericanos a ejemplos mas edifican-
tes de musica occidental.

Afortunadamente para nosotros, estos intentos tuvieron poco éxito. De
hecho, en muchos casos tuvo lugar el efecto contrario del deseado: las
formas expresivas europeas se vieron transformadas y enriquecidas por
la tradicion africana en la que eran injertadas. Alan Lomax, el gran pio-
nero en el estudio y preservacion de la musica afroamericana, escribe:

Los negros habian africanizado los salmos hasta tal punto que
muchos observadores describian los himnos de iglesia negros como
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una misteriosa musica africana. En primer lugar prolongaban y
hacian vibrar hasta tal punto los textos de los himnos que s6lo
un angel podria descifrar lo que se cantaba. No obstante, en lugar
de cantar en un particular unisono o heterofonia, mezclaban sus
voces en grandes y unificadas corrientes de voz. Surgia un tipo
de armonia sorprendente, en la que cada cantante ejecutaba varian-
tes de una melodia en su correspondiente tesitura, y sin embargo
todos estos ornamentos contribuian a crear una polifonia de lineas
continuamente cambiantes que se elevaban como las algas con
el movimiento de las olas o las ramas de un arbol al recibir un
fuerte viento. Los expertos han tratado en vano de transcribir
esta especie de polifonia fluvial. Surge de un grupo en el que todos
los cantantes pueden improvisar juntos, aportando cada uno algo
personal a un constante efecto colectivo, una practica habitual
en las tradiciones africana y afroamericana. El resultado es una
musica tan poderosa y original como el jazz, pero profundamen-
te melancolica, pues es un canto surgido de gentes que vivian serias
dificultades.’

Esta capacidad africana de transformar la tradicién compositiva euro-
peay asimilar al mismo tiempo algunos de sus elementos es quiza la fuer-
za evolutiva mas notable y poderosa de la historia musical moderna. Son
legion los géneros musicales en los que hallamos las huellas de su influen-
cia. Se trata, por citar solo algunos, del gospel, los espirituales, el soul,
el rap, las canciones de los minstrels, los musicales de Broadway, el
ragtime, el jazz, el blues, el rhythm and blues, el rock, la samba, el reggae,
la salsa, la cumbia, el calipso e incluso algunas musicas operisticas y
sinfénicas contemporaneas.

La historia del jazz esta estrechamente vinculada a muchos de estos
géneros hibridos; determinar sus diferentes genealogias puede ser una
tarea desalentadora por su complejidad. Por ejemplo, los minstrel shows,
surgidos en las décadas anteriores a la Guerra Civil, eran ofrecidos
por intérpretes blancos que, con la cara pintada de negro, imitaban la
musica, la danza y la cultura de la poblacion esclava, ridiculizandolas
las mas veces. A menudo el autor de estas canciones tenia en realidad
un considerable desconocimiento de la musica de los negros del Sur.
Un nimero sorprendente de estos compositores procedian del nores-
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te del pais, y el mas célebre compositor de canciones influidas por el
género, Stephen Foster, cre6 una poderosa y romantica imagen de la
vida popular del Sur, pese a que su experiencia alli se limitaba a un bre-
ve interludio que pasé en Kentucky y un tnico viaje por el Mississippi
hasta Nueva Orleans.” Generaciones posteriores de artistas negros, influi-
das por la popularidad que alcanzaron estas evocaciones de segunda
mano de su propia cultura, imitaron a su vez los estereotipos blancos
acerca de la vida afroamericana. Asi pues, el impacto en el primer
jazz de la musica de los minstrels presenta una situacién bastante intrin-
cada: se trata de una imitacién negra de una caricatura blanca de la
musica negra, la cual ejerce su influencia en otra forma hibrida de musi-
ca africana y europea.

Los cantos de trabajo, otro precedente del jazz citado a menudo, tie-
nen un caracter mas puramente africano, hasta tal punto que algunos
ejemplos registrados en el sur de los Estados Unidos a principios del
siglo XX apenas parecen mostrar influencia europea o americana algu-
na. Esta vocalizacion ritualizada de los trabajadores negros de Nortea-
mérica, que desdena olimpicamente los sistemas occidentales de nota-
cién y escalas, aparece bajo diversas variantes: gritos de los campos de
cultivo, cantos de trabajos forzados, gritos callejeros y similares. Toda esta
categoria de canto ha desaparecido en nuestros dias, pero las pocas gra-
baciones que conservamos revelan una forma intensa, evocadora y rela-
tivamente pura de musica africana en las Ameéricas.

Las generalizaciones sobre la musica africana suelen ser cuando menos
problematicas. Muchos comentaristas han tratado la cultura del Africa
occidental como un grupo de practicas homogéneas y unitarias. En rea-
lidad hay muchas culturas diferentes que hacen su aportacion a las tra-
diciones del Africa occidental. No obstante, en cualquier estudio de la
musica africana destacan algunas caracteristicas comunes dentro de esta
pluralidad, y muchos de estos mismos elementos vuelven a aparecer de
un modo algo diferente en el jazz. Por ejemplo, el patron de llamada y
respuesta que predomina en la musica africana aparece también en los
cantos de trabajo, el blues, el jazz y otras musicas africanas americanizadas;
sin embargo, en su forma original africana, el modelo de llamada y res-
puesta es un fenomeno tan propio de la integracion social como de la
estructura musical. Refleja una cultura que trasciende la separacion entre
intérpretes y oyentes, fundamental en Occidente. Esto nos conduce a
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un segundo elemento unificador dentro de las tradiciones musicales
africanas: la integracion de la ejecucion musical en el tejido social. A estos
efectos, la musica africana posee un aura de funcionalidad que se resis-
te a todo intento de separar el arte de las necesidades sociales por medio
de una estética “pura”. Sin embargo, puesto que estas funciones a menu-
do estan vinculadas a rituales y otras experiencias liminares, la musica
nunca cae en una funcionalidad terrena —como la musica de fondo de
la consulta del dentista, la misica de un anuncio de television, etc., que
vemos proliferar en Occidente. Integrada en las ocasiones rituales, la
musica conserva su caracter ultraterreno para el africano, su capacidad
de trascender el aqui y ahora. La mutua fertilizacién entre musica y
danza es un tercer elemento unificador de las culturas africanas tradi-
cionales, tan profundamente arraigado que el erudito John Miller Cher-
noff observa que, para un africano, “entender” un determinado tipo de
musica significa en su sentido mas fundamental saber qué tipo de dan-
za acompaifia.® Un cuarto rasgo predominante en la misica africana es
el empleo de instrumentos para la imitacion de la voz humana; esta téc-
nica, que también desempena un papel fundamental en la musica de jazz,
se extiende incluso a los instrumentos de percusion, y de forma muy des-
tacada al kalungu, el asombroso tambor parlante del Africa occidental.
El énfasis en la improvisacion y la espontaneidad es otro rasgo compartido
por diversas culturas musicales africanas, el cual también ha influido de
manera destacada en la posterior tradicion del jazz, llegando hasta cier-
to punto a constituir su definicién misma.

Sin embargo, la caracteristica mas sobresaliente y el elemento nuclear
de la musica africana es la extraordinaria riqueza de su contenido ritmico.
Aqui descubrimos la esencia del patrimonio musical africano, asi como
la clave para desentrafar el misterio de su tremenda influencia en tan-
tas y tan diversas escuelas musicales del siglo XX. Los primeros estu-
diosos occidentales en tratar de comprender esta vitalidad ritmica, ya
fuese en su forma africana o americanizada, se vieron ante graves difi-
cultades tan s6lo para hallar un vocabulario y un método de notacién
capaces de abarcarla. Henry Edward Krehbiel, autor de uno de los
primeros estudios sobre los cantos tradicionales afroamericanos, expre-
sa la frustracion de estos intentos al describir a los musicos africanos que
conoci6 en la Exposicion Colombina Universal celebrada en Chicago
en 1893:
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Los intérpretes daban muestra del mas notable sentido y habi-
lidad ritmicos que habia conocido. Ni siquiera Berlioz, en su es-
fuerzo supremo con un ejército de percusionistas, fue capaz de
producir nada comparable en interés artistico al armonioso sonido
de estos percusionistas salvajes. El efecto fundamental consistia en
una combinacion de tiempos binarios y ternarios, correspondiendo
los primeros a los cantantes y los segundos a los percusionistas,
aunque resulta imposible transmitir la idea de riqueza y detalle
lograda por estos musicos por medio del intercambio de ritmos,
las sincopas simultaneas y los recursos dinamicos.?

Krehbiel se hizo con los servicios de John C. Fillmore, experto en la
musica de los indios, con el fin de someter a notacioén esta misica, pero
terminé por desesperarse y abandonar. “No pude evitar llegar a la conclu-
sion”, recordaria posteriormente Krehbiel en una descripcion que combi-
na irritacién y admiracion en idénticas dosis, “de que en su dominio del
elemento [ritmico], que en el arte musical de los antiguos griegos era supe-
rior a la melodia y la armonia, los mejores compositores del momento
eran los mayores ne6fitos en comparacion con estos salvajes negros”.

Se nos ha dicho que el idioma de algunas tribus esquimales contiene
decenas de palabras para designar la nieve, y alli donde otras culturas
s6lo ven una sustancia indiferenciada aquéllas perciben sutiles diferen-
cias y una plétora de significados. De modo similar, para el africano prac-
ticamente cualquier objeto de la vida cotidiana podria ser empleado
como tambor o instrumento de percusion e inspiracion para la danza.
Las herramientas y utensilios con los que el africano sometia el medio
a menudo hostil bien pudieron ser el origen primero de la musica ins-
trumental en nuestro planeta. Quiza sea posible intuir aqui la verdad
que se oculta en el doble significado de la palabra “instrumento”, que
significa tanto un artilugio para someter la naturaleza como un objeto
para la creacion de sonido. Comenzamos con lo primero que tenemos:
conchas, pedernales, pellejos de animales, arboles, piedras y palos. Y
terminamos con un deslumbrante repertorio de instrumentos, tanto uten-
silios cotidianos (armas, herramientas, ruedas, utiles de construccién)
como instrumentos musicales (tambores, carracas, rascadores, gongs,
cencerros, instrumentos de friccion, tablas de percusion, etc.). Pero incluso
antes el cuerpo humano hubo de ser una importante fuente de sonido
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musical. “A pesar del concepto que los no africanos tenemos de la musi-
ca africana como una musica de tambores”, sefiala el historiador John
Storm Roberts, “los instrumentos africanos utilizados por un mayor
numero de personas en las sociedades mas variadas son la voz huma-
na y las manos, empleadas para batir palmas.”’® Ambas formas de con-
cebir la musica —aquella que busca y encuentra en el mundo circundante
y aquella que recurre a las caracteristicas fisiologicas del cuerpo huma-
no— llegaron a América con el hombre africano.

En la década de 1930, los investigadores que trabajaban en el Pro-
yecto Federal de Escritores emprendieron un ambicioso programa
destinado a preservar los recuerdos de los antiguos esclavos mediante
la realizacion de entrevistas. Las transcripciones, actualmente ubicadas
en el Archive of Folksong de la Biblioteca del Congreso, expresan con
elocuencia la caracteristica capacidad afroamericana —sorprendente-
mente similar a la de los nativos africanos— de extraer musica del
detritus de la vida diaria. “No habia instrumentos musicales”, cuenta
el ex esclavo Wash Wilson. Se creaban instrumentos de percusion a par-
tir de infinidad de objetos de desecho, tales como “partes de costillas
de oveja o quijadas de vaca, un trozo de hierro, una tetera usada, una
calabaza hueca o algunas crines de caballo”.

A veces tomaban un pedazo de un tronco de arbol y lo vacia-
ban, y extendian sobre él una piel de oveja o cabra para hacer
un tambor. Tendrian entre uno y cuatro pies de altura y entre
uno y seis pies de ancho. [...] Raspaban un cuerno de bufalo para
hacer una flauta. Tenian que poder oirse desde muy lejos. Tam-
bién cogian una quijada de mula y frotaban un palo por encima
de los dientes. Cogian un barril y extendian una piel de buey por
uno de los lados, y un hombre se sentaba a horcajadas sobre el
barril y golpeaba la piel con las manos y los pies, y si sentia la musi-
ca en los huesos era capaz hasta de golpear el barril con la cabe-
za. Otro hombre golpeaba tablas de madera con unos palos.™

En la musica africana, tanto en su forma original como en sus diver-
sas formas americanizadas, a menudo se superponen diferentes ritmos,
creandose unos potentes polirritmos que posiblemente constituyan el ele-
mento mas llamativo y emocionante de esta musica. Del mismo modo
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en que Bach puede entrelazar diferentes melodias interrelacionadas al
crear una fuga, un grupo de instrumentistas africanos construye diferentes
estratos de patrones ritmicos, forjando un contrapunto de compases,
una polifonia en la percusién. Nos encontraremos una y otra vez con esta
multiplicidad ritmica en nuestro estudio de la musica afroamericana, des-
de las cadenciosas sincopas del ragtime, hasta los variados acentos en
parte débil del bateria de bebop y los discordantes ritmos cruzados del
jazz de vanguardia.

Los tedricos del ritmo han reparado a menudo en su elemento libera-
dor y dionisiaco, pero ain esta por escribir la historia del ritmo como
fuente de control y poder social. Se debe al historiador Johan Huizinga
la hipoétesis segun la cual la introduccion de los tambores entre las filas
de los soldados sefial6 el fin de la era feudal de la caballeria y el inicio
de la guerra moderna, con su coordinacion entre regimientos y su estric-
ta disciplina militar. Quiza los ritmos tenues y constantes de la musica
de oficina (¢no es la musica ambiental el canto de trabajo de nuestra épo-
ca?) sirvan hoy para ejercer un sutil control sobre el oficinista de la socie-
dad postindustrial. En cualquier caso, ambos aspectos del ritmo (como
fuente de liberacion y como mecanismo de disciplina y control) son
perceptibles en la musica afroamericana. Los cantos de trabajo eran la
melodia del trabajo disciplinado, e incluso en este aspecto podriamos
hacer remontar sus origenes a Africa. “La tradicién africana, como la tra-
dicién campesina europea, hacia énfasis en el trabajo duro y ridiculiza-
ba toda forma de pereza”, escribe el historiador Eugene D. Genovese
en su influyente estudio sobre la sociedad esclavista Roll, Jordan, Roll.**
La celebracion del trabajo, inherente al canto de trabajo afroamerica-
no, habria parecido fuera de lugar en una raza oprimida y sometida a
la indignidad de la esclavitud. Pero en cuanto entendemos el canto de
trabajo como parte de una vision intrinsecamente africana de la vida coti-
diana, que integra la musica en las ocupaciones del aqui y ahora, la
paradoja desaparece por completo.

Si los cantos de trabajo son un ejemplo del ritmo como fuente de dis-
ciplina, el blues representa la otra faceta de los ritmos africanos, el aspecto
dionisiaco y liberador. Mas que cualquier otra forma temprana de musica
afroamericana, el blues permitia al intérprete manifestar individualmente
su dolor, su opresion y su pobreza, asi como sus anoranzas y deseos. Y
lograba todo ello sin caer en la lastima de si mismo y la recriminacion.
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En lugar de ello, este medio de expresion ofrecia una catarsis, una idea-
lizacion de las dificiles circunstancias vitales y, curiosamente, una alen-
tadora sensacion de dominio de las tristes circunstancias descritas por
el blues. En este sentido, el blues nos ofrece un enigma psicolégico tan
profundo como los que plantea la tragedia clasica. Al menos desde Aris-
toteles se ha especulado sobre como el arte halla satisfaccion —en el artista
y en el publico— al reflexionar sobre lo opresivo y lo tragico. Si sustitui-
mos la palabra tragedia por la palabra blues en la mayoria de estas dis-
quisiciones, nos encontraremos abordando las mismas cuestiones, si bien
en un contexto diferente, el de la musica afroamericana.

23



