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LOS CIGARRILLOS SON SUBLIMES
RICHARD KLEIN

EXTRACTO

La vida es un cigarrillo,
hierro, ceniza y candela,
unos la fuman deprisa
9y algunos la saborean.

MANUEL MACHADO,
El cante jondo

Al escribir este libro me propongo ensalzar los cigarrillos, pero en
modo alguno incitar a su consumo. Tampoco pretendo censurarlo. De
ser asi no lo habria dicho directamente (es decir, no lo habria censurado,
mencionando que se trataba de una censura), basandome en el principio
—que es una de las conclusiones de este libro— de que el hecho de con-
denar abiertamente el consumo de cigarrillos por lo general no produce
el efecto deseado, sino que consigue justamente lo contrario de lo que
pretende: en ocasiones afianza atin mas el habito y tal vez sirve para ini-
ciarlo. Para muchos, en lo tocante al tabaco, la censura so6lo sirve para
seguir fumando. A otros, puede inducirles a empezar a fumar.

El corolario de esta conclusion es que no basta con saber que los ciga-
rrillos son nocivos para tomar la decisién de no fumar. Los efectos noci-
vos del tabaco se conocen desde su llegada a Europa, a finales del siglo
XVI. Desde comienzos del siglo XIX se sabe que el alcaloide de la nico-
tina, administrado en estado puro a las ratas y en dosis minimas, produce
su muerte instantanea. A ningun fumador le pasan inadvertidas las sena-
les que el cuerpo emite con creciente urgencia a medida que envejece: en
realidad, es muy posible que todos los fumadores intuyan que se trata de
un veneno desde que experimentan los violentos efectos del primer ciga-
rrillo, y tal vez constaten esta primera impresion a diario, con las prime-
ras caladas del primer cigarrillo del dia. Pero, por lo general, a nadie le
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basta con conocer los efectos nocivos del tabaco para dejar de fumar o no
empezar a hacerlo; antes al contrario, saber que es perjudicial parece una
condicion previa para adquirir y afianzar el habito del cigarrillo. De hecho,
se podria argumentar que muy pocas personas fumarian si el tabaco fuese
realmente saludable, suponiendo que tal cosa fuera posible. Asi pues, el
corolario es que, si los cigarrillos fuesen buenos, no serian sublimes.

Los cigarrillos no son realmente hermosos, pero son sublimes por su
deliciosa capacidad para proporcionar lo que Kant llamaria “un placer
negativo”: un placer de oscura belleza, inevitablemente doloroso, que
surge de la percepcion de la eternidad; el sabor de infinitud del cigarrillo
reside precisamente en ese “mal gusto” que el fumador aprende a amar
rapidamente. Puesto que son sublimes, los cigarrillos resisten por princi-
pio cualquier critica dirigida desde la perspectiva de la salud y la utilidad.
Advertir a los fumadores o a los nedfitos de los peligros implicitos en el
tabaco les empuja atin mas hacia el borde de ese abismo en el que, como
un viajero ante un paisaje suizo, se estremecen por la sutil grandeza de las
perspectivas de mortalidad que entranan los pequenos horrores conteni-
dos en cada calada. Los cigarrillos son malos. Por eso son buenos; no son
buenos, no son hermosos, pero son sublimes.

Alcohélicos Anénimos descubri6 hace mucho tiempo las limitaciones
de laidea de que un simple acto de voluntad, como respuesta a una orden
imperiosa procedente de uno mismo o de una autoridad externa, bastaria
para que un alcohdlico dejase de beber. La creencia de que uno “senci-
llamente puede decir No” entraia precisamente la ilusién que motiva a la
persona que tiene un habito. Un habito lleva consigo la creencia eterna-
mente repetida de que uno tiene el suficiente dominio de si mismo para
dejarlo, bruscamente, en cualquier momento: pensar que uno puede dejarlo
es la principal condicion para continuar.’

Decir No, una y otra vez, mientras se sigue fumando, se convierte en el
objetivo que motiva, en el doloroso placer del héroe de Italo Svevo en La
conciencia de Zeno (1923). Zeno se pasa la vida alimentando la ilusoria cre-
encia de que es capaz de fumar “el ultimo pitillo”. Pero el dltimo siempre
resulta ser otro, uno mas en la serie de dltimos cigarrillos. Tomados en
conjunto, los cigarrillos conforman la narracién de la paradéjica existen-
cia de Zeno, y actiian como hitos que senalan el paso del tiempo y las
diversas fases de esa vida nada heroica pero dotada de una extrafia ele-
gancia. Ese continuo intento de dejar de fumar le lleva a no hacer nada
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mas que fumar, hasta que en el dltimo capitulo, siendo ya viejo, Zeno
descubre un ingenioso medio de curacion.

Para entrar en este juego de palabras es necesaria una nueva estrategia
—mas paradojica, mas hipdcrita—: no pretender disuadir de fumar, para,
en realidad, disuadir. Al no condenar el tabaco, este libro puede tener un
efecto positivo, es decir, negativo. Puede ocurrir que los fumadores, tras
la lectura de este libro, que ensalza los cigarrillos por sus beneficios socia-
les y culturales, por su aportacion al trabajo y a la libertad, por la eficacia
que estimulan, por el consuelo que ofrecen, por la oscura belleza que
anaden a las vidas de los fumadores, tal vez vean su habito con otros ojos.
Un cambio de perspectiva a veces favorece el primer paso —tal vez sea la
condicion previa— para acabar definitivamente.

Mas para dejar de fumar tal vez no baste con un simple cambio de
perspectiva. Hace falta algo mas: un compromiso activo, una declaracién
de amor. Tal vez s6lo dejamos de fumar cuando empezamos a amar los
cigarrillos, cuando llegamos a estar tan enamorados de sus encantos y tan
agradecidos por sus beneficios, que finalmente comenzamos a vislumbrar
qué gran pérdida representa dejarlos, cuan urgente es hallar sustitutos
para algunas de las seducciones y los poderes que tan magnificamente
retnen los cigarrillos.

Este libro parte de la premisa de que los cigarrillos, aunque nocivos
para la salud, son un magnifico y hermoso instrumento civilizador y una
de las mas gloriosas aportaciones de Ameérica al mundo. Visto asi, el acto
de dejar de fumar deberia considerarse no s6lo como una afirmacion de
la vida, porque la vida no es simplemente existir, sino como una ocasién
luctuosa. Al dejar de fumar tenemos que lamentar la pérdida de algo —io
de alguien!— inmensamente, intensamente hermoso, tenemos que llorar
la desaparicion de una estrella. Escribir este elogio de los cigarrillos fue la
estrategia que ideé para dejar de fumar, cosa que he conseguido definiti-
vamente; asi pues, este libro es al mismo tiempo una oda y una elegia a
los cigarrillos.

No es facil ensalzar los cigarrillos hoy en Estados Unidos. Nos encon-
tramos en una de esas fases ciclicas de represion durante las cuales la
cultura heredada de los puritanos impone a la sociedad su histérica
visién del mundo, cargandola de sentimientos de culpa, legislando jui-
cios morales so pretexto de velar por la salud publica, y ampliando
constantemente el poder de vigilancia y el alcance de la censura para
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restringir las libertades de modo general. La presente histeria desatada
contra los cigarrillos puede compararse con otros periodos de antitaba-
quismo en este pais; contrasta vivamente con otras épocas de la historia
de Estados Unidos en las que tuvieron lugar importantes movilizacio-
nes; por ejemplo, en tiempo de guerra, cuando los cigarrillos eran no
solo necesarios para sobrevivir (el general Pershing escribié que eran
tan vitales para sus tropas como la comida), sino para vivir mientras se
sobrevivia, pues la supervivencia podia ser breve. El hecho de fumar
cigarrillos en época de guerra o en periodos de depresién econémica
no sé6lo se aprobaba como un placer sino que se consideraba casi como
un deber consustancial al principio de camaraderia y a la necesidad de
consuelo frente a la tragedia. También se admitia como prueba de la
seriedad de un adulto. En tales periodos, el habito de fumar se admi-
raba, se alababa y se fomentaba. Cuando la sociedad necesitaba mas
soldados (civiles y militares, hombres y mujeres), fumar pasaba a ser no
so6lo loable sino también patri6tico. En 1920, inmediatamente después
de la Primera Guerra Mundial, cuando algunos grupos contrarios al
tabaco reaparecieron valerosamente en Indiana para relanzar su cam-
pana —los mismos cuyos triunfos llevaron a veintiséis estados en la década
de 1890 a prohibir fumar en piblico—, fueron procesados bajo la acusa-
cion de... itraicion!

La historia del gran romance de Estados Unidos con los cigarrillos esta
siendo despreciada, incluso ocultada, actualmente. Las aportaciones del
tabaco al continente americano, desde mucho antes de que Colén lo lle-
vase a los avidos europeos, dieron lugar a ese eslogan, tan repetido hace
afios, que los estadounidenses corren el riesgo de ser los primeros en olvi-
dar: “El tabaco es americano”. Y fue América, personificada en James B.,
Duque de Durham, quien universalizo el habito de fumar cigarrillos, ofre-
ciendo al mundo entero algo que, al principio, fue sélo un privilegio de
clase y que Pierre Louys, en 1896, llamaba “une volupté nouvelle”: el inico
progreso decisivo sobre el conocimiento del placer que la cultura moderna
europea ha logrado sobre la Antigiiedad.”

La honestidad intelectual, cuando menos, nos exige explorar las fuen-
tes de eso que Jean Cocteau llama el “poderoso atractivo” de un paquete
de cigarrillos. Cocteau, que es un ilusionista, escribe en la tortuosa para-
taxis de un humeante prefacio: ‘7l ne faut pas oublier que le paquet de cigaret-
tes, le cérémonial qui les en sort, allume le briguet, et cet étrange nuage qui nous
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pénétre et que soufflent nos narines, c’est par des charmes puissants qu’ils ont fait
la conquéte du monde” [No debemos olvidar que el paquete de cigarrillos, la
ceremonia de extraerlos, encender el mechero,® y esa extrana nube que
penetra en nosotros y sale por nuestra nariz, ha seducido y conquistado
al mundo con su poderoso atractivo.] (Cocteau i).* Cocteau alude aqui a
la magia seductora que los cigarrillos ejercen en todas partes, entre todas
las clases sociales, en cualquier medio; no hay sociedad, por fanaticos
que sean sus valores y exdticas sus costumbres, que no haya sucumbido
al peligroso atractivo de los cigarrillos, al riesgo salvaje y seductor que su
belleza entrafia. No hay ningtn lugar en el mundo donde la gente no
fume, si tiene permiso para hacerlo.

Resulta tentador imaginar que Estados Unidos, el pais que dio los ciga-
rrillos al mundo, sea también el primero en prohibir el tabaco, aunque no
el primero en intentarlo. Sin embargo, a finales del siglo pasado la gente
auguraba el inminente fin del habito de fumar cigarrillos, de modo que
tal vez sea prematuro predecir ahora su desaparicion. Es mucho mas pro-
bable que nos encontremos en el momento culminante de uno de esos
movimientos ciclicos de fomento y prohibicion del tabaco que decretan
su represion o su regreso, un ciclo que ya se ha repetido en varias ocasio-
nes a lo largo del siglo XX. Eso sugiere que mas tarde se producira un
cambio en sentido contrario; el fuerte aumento del consumo de tabaco
entre determinados sectores de la poblacion, frente a su descenso genera-
lizado, nos lleva a preguntarnos qué destino aguarda al movimiento anti-
tabaco en situaciones de crisis econémica o social.

Pero supongamos, lo cual es bastante improbable, que el habito de
fumar cigarrillos desapareciese en Estados Unidos. ¢Se perderia algo con
ello? Si miles de millones de personas han consumido miles de millones
de cigarrillos en los dltimos cien afios, es porque fumar debe de tener
alguna ventaja: al menos una ventaja perceptible. Si el habito de fumar
desapareciese manana, no sélo se perderia algo 1til (aunque quedaria
compensado por el enorme beneficio que supondria para la salud en
general), sino que también se extinguiria cierto tipo de experiencia que el
tabaco ha hecho posible. Tal vez s6lo cuando el consumo de cigarrillos
desaparezca descubriremos el lugar que éstos ocupan en la fantasia colec-
tiva: los mitos y los suefios, el consuelo y la intensificacién, las intuiciones
y las delicias que ha producido. (Y si tuviésemos que escribir un adiés a
los cigarrillos?
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Segun la formula de Cocteau, los atractivos rituales del tabaco “han con-
quistado el mundo”. Esta metafora militar, que connota seduccion, lleva
implicitos los dos principales aspectos del consumo de cigarrillos, cuya
alianza permanente queda directamente ilustrada por las dos marcas de
cigarrillos mas populares en Francia, Gauloises y Gitanes: el “poderoso
atractivo” del riesgo y la belleza estan representados en las figuras del Sol-
dado y la Gitana. La expresion “charmes puissants” evoca inconfundible-
mente en un oido francés el “puissant dictame” de la pipa en el famoso
poema de Charles Baudelaire titulado “La pipa”, que “hechiza el corazon
[del fumador] y libera su espiritu de fatigas” (Baudelaire, vol. I, 67). Baude-
laire daba al tabaco la belleza de sus mujeres, cuya fascinacion y seduccion
poseia encantos poéticos: consolar y deleitar el corazon, ademas de revivir
el espiritu e infundirle valor. El poeta francés Paul Valéry dio el nombre de
Charmes a un volumen de poemas, con la intencion de dotarlos de poderes
magicos: producir efectos materiales de transformacion a distancia mediante
la manipulacion de los textos. También pretendia que el titulo evocara la
palabra carmen, nombre latino de poema, en particular de un poema can-
tado. Valéry, un hombre enamorado de los cigarrillos —fumaba sesenta al
dia—, tal vez pensaba también en la seduccion de la gitana Carmen, que es
la primera figura literaria que se identifica con los cigarrillos.

Cuando la heroina gitana de Bizet conoce a su amante soldado, Don
José, ella es una de las cigarreras que trabajan en la fabrica de Sevilla,
donde transcurre la famosa escena del primer acto de la 6pera. La Sevilla
de Carmen, no por accidente, era en el siglo XIX el principal centro taba-
quero de Europa, una ciudad famosa por su inmensa fabrica, donde miles
de mujeres, muchas de ellas jovenes y medio desnudas, enrollaban lan-
guidamente los cigarros y fabricaban cigarrillos en medio de un calor
sofocante y una atmosfera envenenada por el olor a tabaco y sudor humano,
intoxicada por los densos efluvios de las hojas y los cuerpos, y por el con-
tinuo fumar; la piel de estas mujeres tenia un delicioso tono avellanado,
producido por las manchas de nicotina.

En la Carmen de Prosper Mérimée, novela en la que esta basado el
libreto de George Bizet, Don José comienza su narracion del encuentro
con Carmen describiendo la fabrica de tabacos de Sevilla:

Ha de saber, senor, que hay facilmente cuatrocientas o quinientas
mujeres trabajando en la fabrica. Son ellas quienes enrollan los

70
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cigarros en una gran sala a la que los hombres no pueden entrar ni
siquiera con permiso del Veinticuatro, porque las mujeres estan
medio desnudas [elles se metten a leur aise], sobre todo las jovenes,
en la época de calor. Cuando las trabajadoras regresan, después
del almuerzo, muchos jovenes salen a verlas y les cuentan toda
clase de historias. Son pocas las que rechazan una mantilla o un
tafetan, y los amantes de este tipo de pesca no tienen mas que incli-
narse para coger su pez.

En el acto primero de la 6pera, las cigarreras salen de la fabrica “fumando
cigarrillos y llegan lentamente a la plaza” (Bizet 10). Su coro celebra las
evocaciones amorosas de ese humo perfumado, que asciende dulcemente,
dibujando garabatos en la intrincada sintaxis de su turbulenta articula-
cion. El cigarrillo se convierte en un poema de amor que las cigarreras
escriben incesantemente y que se escribe a si mismo a lo largo del dia.
Esta es la dulce melodia que cantan:

Les doux parler des amants

c’est fumée!

Leurs transports, leurs transports et leurs serments
¢’est fumée!

Dans Uair nous suivons des yeux

La fumeée

La fumée

La fumée

La fumée

La dulce conversacion de los amantes

itodo es humo!

Su embeleso, su embeleso y sus promesas

itodo es humo!

Contemplamos el humo que asciende por el aire
(Bizet II).

Una de las primeras veces que se menciona la palabra cigarette en la
literatura francesa es en “Les Salons de 1848”, de Baudelaire. El sufijo -
ette anade una pequena connotacion femenina al nombre masculino, /e



LOS CIGARRILLOS SON SUBLIMES

cigare. La palabra, como el objeto, aparece en el texto de Baudelaire
entre los perezosos dedos de las lorettes —prostitutas de clase baja que se
asocian con el barrio de los alrededores de la Iglesia de Notre Dame, en
el Distrito Noveno— , mujeres a las que Baudelaire, en sus visitas a los
barrios bajos, observa en sus poses de cinica, languida y melancélica
belleza: “Aparecen postradas, en actitud de desesperado aburrimiento...
fumando cigarrillos para matar el tiempo” (vol. 2, 721). El cigarrillo mata
el tiempo, el tiempo cronométrico, la rigida y mecanica medida de mor-
talidad cuyo infatigable tic-tac aterroriza a Baudelaire en el poema titu-
lado “L’ horloge”, que anuncia la muerte entre susurros. Los momentos
que el reloj registra no son una mera sucesioén de “ahoras” sino un memento
mori que reduce el numero de segundos que faltan para la muerte. Pero
el cigarrillo interrumpe e invierte el declive, realiza una pequena revolu-
cién en el tiempo, pues parece instalar, aunque muy brevemente, un
tiempo fuera de si mismo. En esos dias de junio de 1848, Baudelaire dice
haber visto revolucionarios —tal vez €l era uno de ellos—, recorriendo las
calles de Paris, armados con fusiles y disparando contra todos los relojes.
El hecho de fumar cigarrillos, como se demostrara en los capitulos siguien-
tes, esta permanentemente ligado a la idea de interrumpir el paso del
tiempo ordinario e instituir otro, mas penetrante, en condiciones de exu-
berante indiferencia y resignacion hacia eso que para una sensibilidad
poética constituye una atraccion irresistible.

Un cigarrillo define al fumador, como el poema al poeta. Al leerlo,
oimos al fumador mantener una conversacion lirica con el cigarrillo,
dentro de los limites sintacticos y léxicos determinados por un codigo
cultural del tabaco ampliamente reconocido. Con su cigarrillo, el fuma-
dor ejecuta una danza sutil o entabla un dialogo que acompana a cada
gesto y cada palabra. Al ser sacado de su paquete y fumado, el cigarri-
llo escribe un poema, canta un aria o interpreta una danza, narrando
una historia con signos jeroglificos en el espacio. Enfundado en su pul-
cro traje de papel, el cigarrillo es mas sutil, discreto y sereno que el
puro desnudo, apetecido por psicoanalistas y hombres rudos y exube-
rantes. El fumador ejecuta un tango inconsciente con el cuerpo del ciga-
rrillo, cuya belleza hace hermoso al fumador y cuyo poder éste absorbe.
El cigarrillo es analogo a lo que los lingiiistas llaman un skiffer, como la
palabra Yo; este recurso que expresa la irreductible particularidad de
mi yo mas intimo es universal y esta a disposicion de todos los hablan-

12
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tes, convirtiéndose asi en la cosa menos particular del mundo. El fuma-
dor manipula el cigarrillo, como la palabra Yo, para contarse a si mismo
historias sobre si mismo, o contarselas a otro.

Muchos autores han comprendido el uso de los cigarrillos como instru-
mento de eso que frecuentemente se llama comunicaciéon. Fumar lleva
implicito todo un lenguaje de gestos y actitudes que todos hemos apren-
dido subliminalmente a traducir y que los directores de cine han utilizado
sagazmente con la intencion explicita de definir personajes y desarrollar
la trama. Los buenos observadores advirtieron hace ya tiempo que, en las
peliculas, los cigarrillos no s6lo se ven, sino que se leen como subtitulos,
traduciendo la accion de la pantalla a otro lenguaje que la camara regis-
tra, aunque rara vez sitda en primer plano. Es el signo de todo lo que la
camara ve sin anunciar que lo ve. El cigarrillo en la escena actia como
subtexto, como una especie de pie o subtitulo mudo, a veces acompa-
nando y otras contradiciendo o desviando las premisas explicitas de la
accion o el significado claro de los signos. Su presencia en el cine puede
ser incluso mas compleja si aceptamos que el cigarrillo no es un mero
accesorio sino un personaje de la escena, y a veces no es un mero perso-
naje, sino el actor principal. En algunas peliculas, la presencia de los ciga-
rrillos es tan persistente que éstos llegan a interpretar un papel propio,
incluso un papel protagonista, con actitud y personalidad, y hasta con
voz. La demostracion de esa posibilidad de “cigarrillismo” la dejaremos
para el capitulo que analiza la funcion de los cigarrillos en Casablanca,
una pelicula en la que todos, menos Ingrid Bergman, fuman constante-
mente, apasionadamente, de un modo muy significativo.

En la coleccion de fotografias de Jacques-Henri Lartigue de 1980 lla-
mada Les femmes aux cigarettes, el dialogo entre la modelo y su cigarrillo
acapara claramente todo el interés de la camara. El ingenioso, conmo-
vedor y hermoso lenguaje de los cigarrillos va unido al modo en que
determinan la pose de la mujer, el “aire” que ésta adopta. La pequeiia e
invisible brasa, el fuego en el extremo del cigarrillo es el otro espiritu, la
otra alma invisible de la fotografia, el otro aspecto de la vida en relacion
con el cual la modelo compone su pose, conversando con el cigarrillo,
por asi decir, con el lenguaje que su cuerpo habla durante ese proceso de
preparacion, de adaptacion a ese punto incandescente situado en el extremo
del cigarrillo. Las historias que cuenta un cigarrillo pueden armonizar a
la perfeccion con las que cuenta la persona que esta fumando, pero tam-

3
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bién pueden convertirse en la mascara del fumador, o traicionarlo, reve-
lando relatos y motivos que €l apenas sospecha. Con esta coleccion de
fotografias, Lartigue es tal vez el primero en definir los parametros de un
repertorio de gestos que acompaiia a la mujer fumadora, un idioma y
una sintaxis que determinan un cédigo implicito pero perfectamente
comprensible para comunicar lo que en el dltimo capitulo de este libro
yo llamo “Tair du temps”.

Pero el cigarrillo es mas que un mero espejo en el que se refleja la sub-
jetividad del fumador. No es tan sélo un objeto que se sostiene entre los
dedos; hay que considerarlo un sujeto, una criatura viva dotada de cuerpo
y espiritu propios. El cigarrillo no es un mero poema, sino un poeta: la
ardiente brasa es el corazon de un ser vivo, de un ser afeminado, puede
que incluso femenino, dotado de abundantes recursos de seducciéon y
diversos poderes para concentrar la mente. No hay nada extravagante en
el hecho de considerar el cigarrillo como un demonio, una pequena divi-
nidad, una déesse menor; los indios americanos, de los iroqueses a los azte-
cas, consideraban el tabaco como un dios. Los romanos, con su enorme
panteon, habrian convertido el primer cigarrillo de la mafnana en una
pequeiia diosa, especula Paul Valéry: “De haberlo conocido, lo habrian
llamado ‘Fumata Matutina’. Por desgracia para ellos, “el tabaco es el inico
placer [volupté] que los romanos no conocian” (Louys, citado en Alyn 54).

¢{Como reconciliar la divinidad del cigarrillo con la demonizacion de
que esta siendo objeto por parte de las fuerzas antitabaco? “Lady Nico-
tina” no es una mujer sino un “pequeno diablo blanco” extraido de la
“planta del demonio”, segin el Reverendo George Trask, fundador de la
Liga Antitabaco de Massachusetts, quien, antes de la Guerra de Secesion,
logré prohibir el consumo publico del tabaco en Boston (Rival 210). De
hecho, cabria preguntar, {como es posible insistir en las bondades del
tabaco cuando el ex ministro Everett Koop denuncia su venta en el extran-
jero como “exportacion de enfermedad, incapacidad y muerte” (Interna-
tional Herald Tribune, 8 de agosto, 1989)? Es sabido que a nadie le ha gustado
el primer cigarrillo, y que nadie —al menos desde el siglo XvI, cuando los
médicos, tan caprichosos como siempre, lo consideraban la panacea, el
equivalente farmacéutico de la piedra filosofal- ha dicho jamas que el
tabaco fuese bueno.

Los historiadores del tabaco observan con frecuencia que el antitaba-
quismo surgi6 con la llegada del tabaco a Occidente y que ha acompa-
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nado su universalizaciéon en todo momento. Pero, por supuesto, las pri-
meras objeciones al tabaco obedecian mas a criterios morales que médi-
cos. El clero comprendié al instante que se trataba de una droga que
alteraba la mente; de una poderosa fuente de placer y consuelo que ame-
nazaba competir con sus propias panaceas opiaceas. Mientras que el tabaco
era un dios para los indios —quienes se lo proporcionaron a los espafio-
les— para la mente cristiana no tardé en convertirse en otro animismo
diabélico.

Bartolomé de las Casas, que acompaii6 a Colén en 1498 y 1502, fue uno
de los primeros religiosos que observaron los efectos del tabaco. En su
Historia de las Indias ofrece la primera prueba documental de la existencia
de los cigarros y, con notable clarividencia, anticipa de manera sucinta las
principales cuestiones morales que afectaran a la salud publica durante los
siguientes cuatrocientos anos. Se expresa en los siguientes términos:

Son ciertas hojas secas envueltas en otras hojas, también secas,
parecidas a esos petardos que los nifios construyen en Pentecostés.
Se encienden por un extremo y se chupan por el otro, o bien se
inhalan para introducir en los pulmones ese humo con el que ador-
mecen el cuerpo y casi se embriagan. De este modo dicen que no
sienten fatiga. Ellos llaman tabacos a estos petardos, o como que-
ramos llamarlos. He conocido a espafioles en La Espanola [SantoDo-
mingo/

Haiti] que se habituaron a consumirlos y que, cuando les recrimi-
naron, diciendo que se trataba de un vicio, contestaron que eran
incapaces de dejarlo. No sé qué aroma o qué sabor encuentran en

ellos. (Citado en Rival II).

No es de extranar que Bartolomé de las Casas no fuese capaz de apre-
ciar los encantos del tabaco, puesto que no habia adquirido el habito de
fumar. Los moralistas se apresuran a concluir que fumar —como cualquier
otra actividad que se realiza de modo compulsivo, resulta irresistible,
produce narcosis e intoxicacion y anula magicamente el dolor y la fatiga
del trabajo— ha de ser forzosamente demoniaco. Pero, como fil6sofo, Bar-
tolomé de las Casas decide probarlo, y una vez que ha cedido al nuevo
vicio, afirma que ni siquiera sabe bien. Ned Rival, el gran historiador
moderno del tabaco, confirma la ausencia de textos que ensalcen el sabor
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de los cigarrillos. Rival escribe: “Es sorprendente observar que en la pre-
historia del tabaco fumar rara vez se evoca como una actividad placen-
tera o relajante. Como mucho, los cronistas insisten en el hecho de que el
tabaco calma el hambre, aplaca la fatiga y produce intoxicacion... pero
en ninguna parte dicen que sea agradable al gusto o al olfato” (Rival 36).

El rey Jaime I escribi6 en latin Misocapnus, sive De abusu tobacci (Réplica
al abuso del tabaco), en 1604, lanzando sus dardos contra el despreciable
habito que sus stibditos estaban adquiriendo. “El habito de fumar”, dice
el rey, “es desagradable para la vista, repulsivo para el olfato, peligroso
para el cerebro y nocivo para los pulmones, y el humo que envuelve al
fumador es tan sucio como el humo del infierno” (Jaime I 27). Con este
texto, el rey estaba también afilando sus cuchillos contra sir Walter Raleigh
—ese noble pirata que arraso el Caribe; el hombre que introdujo el tabaco
de Virginia en Inglaterra; el valiente favorito del odiado predecesor del
rey Jaime; un simbolo de los nuevos placeres y las nuevas perspectivas
que la época isabelina habia aportado a la severidad religiosa de la Ingla-
terra del siglo XVI°—, a quien ordené decapitar bajo sospecha de traicion.
Pero sir Walter se neg6 a dejar su pipa y siguié fumando hasta que su
cabeza cayo6 al suelo. De hecho, se dijo: “Ningin hombre podria morir
con mas dignidad que Raleigh. Camino del patibulo, cogi6 el hacha, y
pasando un dedo por el filo dijo: ‘Es una medicina muy fuerte, pero cura
cualquier mal’” (Blair, citado en Rival 33). La filosofia de la salud impli-
cita en el jocoso comentario de Raleigh y su relacion con el tabaco cons-
tituyen el nicleo del capitulo 3, donde se plantea e interpreta nuevamente
esa misma filosofia en la obra de Italo Svevo.

Al igual que otros déspotas, como Luis XIV, Napoleon o Hitler, Jaime I
desprecio el habito de fumar y demoniz6 el tabaco. La relacion entre tira-
nia y la represion del derecho a cultivar, vender, o consumir tabaco se
aprecia mas claramente en el modo en que los movimientos de liberacién
y las revoluciones politicas y culturales han situado siempre estos dere-
chos entre sus principales demandas politicas. La historia de la lucha con-
tra los tiranos ha sido con frecuencia indisociable de la lucha en nombre
de la libertad para fumar, especialmente durante las revoluciones francesa
y estadounidense. La temprana historia politica de Estados Unidos —desde
la llegada a Virginia de los primeros colonos ingleses (que sobrevivieron
gracias al comercio del tabaco) hasta la lucha revolucionaria contra los
impuestos de la Corona— se forjo en nombre del derecho y la libertad de
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cultivar y usar el tabaco, sin ningtn tipo de imposicion por parte del Estado.
Los gobiernos siempre han intentado controlar el uso del tabaco, por razo-
nes relacionadas con eso que Napoledn, el primero en crear un monopo-
lio estatal del tabaco, llamaba su eminente imponibilidad: se trata de un
lujo adictivo por el que pagaran hasta los mas pobres. Pero las razones tal
vez tengan que ver con la tendencia moralizante de estos déspotas y con
su alérgica reaccion a cualquier acto individual de libertad de expresion.
A Napoledn, como a Luis XIV o a Hitler, le disgustaba enormemente el
hecho de fumar. Hitler odiaba el tabaco de un modo fanatico y supersti-
cioso; dicen que Mussolini fue el inico a quien consinti6 fumar en su pre-
sencia. En el Tercer Reich, y durante la guerra, habia carteles por todas
partes en los que se decia: “Deutschen Weiben rauchen nicht” [Las mujeres
alemanas no fuman]. Pero la realidad contradecia ampliamente esta maxima.
No hay ningtn lugar en el mundo en el que la gente no fume si tiene per-
miso para ello.

La prueba mas reciente de la relacién entre tabaco y liberacién la ofrece
la batalla que las mujeres han librado durante el presente siglo. Tal vez
no sea casualidad que en abril de 1945 las mujeres obtuviesen el derecho
al voto en Francia, dos semanas después de recibir su racién de cigarri-
llos por primera vez desde la guerra. De todos modos, se les asigné sélo
una tercera parte de lo que recibian los hombres: el camino es largo y
atn queda mucho por andar. En la Conclusiéon me propongo revisar los
resultados de un estudio sanitario realizado por la Comunidad Europea
que demuestra que las mujeres europeas fuman mucho mas en los paises
en los que estan mas liberadas de la funcién que tradicionalmente han
desempenado en la sociedad. Este hecho aporta credibilidad a la sospe-
cha de que parte del empuje de la actual ola de antitabaquismo tiene su
origen en su misoginia oculta o su antifeminismo.

Los estadounidenses de hoy, que, como siempre, olvidan su propia
historia y han llegado al paroxismo en lo que a sus sentimientos antita-
baco se refiere, creen que se trata de una invencién suya. A principios
de siglo, asi como en los afios veinte y treinta, ciertas fuerzas politicas
muy poderosas combatian “la hierba demoniaca”. Entonces, al igual que
ahora, las protestas en nombre de la salud de los ciudadanos servian
para encubrir objeciones de tipo moral, pues los censores siempre defien-
den sus prohibiciones aduciendo el dafio que determinada forma de
expresion o placer puede infligir a la sociedad en su conjunto. La belleza
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y los beneficios de los cigarrillos han sido reprimidos y olvidados en
Estados Unidos, donde el clima de opinion abarca, en abstracto, desde
formas implicitas de rechazo social a leyes que prohiben fumar en todos
los vuelos nacionales. Esto tltimo es un signo de los peligrosos extremos
que alcanza la cruzada contra el tabaco para negar a otros la libertad de
disfrutar del consuelo y la confianza que los cigarrillos proporcionan en
situaciones de estrés o de angustia. Muchas personas que no fuman nor-
malmente empiezan a fumar en momentos de crisis personal o publica,
en situaciones de gran ansiedad que requieren autocontrol y concentra-
cion. Hoy en dia, en ningtn lugar se alzan voces que defiendan las mal-
tiples ventajas psicolégicas y sociales del tabaco, su valor cultural o su
fuerza estética, como ocurre en tiempo de guerra. Pero el circulo gira
con el tiempo. Este libro parte del presentimiento de que el actual clima
puede cambiar, tal vez suavemente, como resultado de la moda —efecto
de un oscuro proceso de evolucioén ciclica de la historia—, tal vez violen-
tamente, bajo la presion de amplias tensiones sociales. Estados Unidos
no necesita esperar a que ocurra una gran catastrofe para redescubrir los
beneficios sociales del tabaco o apreciar su importante contribucion a la
modernidad, y para continuar su romance con los cigarrillos, ese regalo
que esta nacién le ha dado al mundo. Este cambio podria sobrevenir de
repente, a modo de venganza, en un momento en que la sociedad nece-
site el maximo control colectivo contra la ansiedad.

Para evocar un clima de opinion distinto del actual basta con recordar
el valor que tenia un carton de cigarrillos, por ejemplo en Europa, en
1945. Los cigarrillos servian entonces —como el tabaco para los primeros
pobladores de Virginia, y mas tarde para Lewis y Clark— como moneda
de cambio universal, el “Patron Dorado”, tan valioso como el oro. George
Washington escribi6 al Congreso Continental: “Si no podéis mandar dinero,
mandad tabaco”. (Rival 188). Lewis y Clark lo usaban como principal
objeto de intercambio con los indios. En Drancy, el campo de concentra-
cion francés, la vispera de las partidas una sola calada a un cigarrillo cos-
taba diez francos; dos cigarrillos enteros, cien francos.

El mundo puede hoy mostrarse agradecido por la precision y la insis-
tencia con que los médicos le recuerdan los peligros del tabaco; ése es
su trabajo. Pero lo que resulta sospechoso es que el uso que se hace de
esa informacion es claramente desproporcionado con respecto a los peli-
gros que el tabaco entrana, en particular para los fumadores pasivos.
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Los cigarrillos se han convertido en el fetiche de las prohibiciones puri-
tanas, como las que en el pasado restringfan periodicamente las liberta-
des y censuraban el placer en nombre de la salud y el bienestar colectivo,
pero siempre con la oscura intenciéon de reforzar el control estatal u
ocultar otros intereses. No hace mucho tiempo, el ministro de sanidad
censuraba la publicidad del tabaco precisamente durante la semana en
que el jefe de personal de la Casa Blanca se mostraba mas benévolo con
el cumplimiento de la ley del aire limpio. El apasionado exceso de celo
con que se estigmatiza a los cigarrillos en todas partes puede ser una
sefial de que se estan liberando otras pasiones mas intensas, subterra-
neas y peligrosas, que amenazan directamente nuestra libertad. La liber-
tad de fumar deberia entenderse como un simbolo de todas las libertades,
y cuando se ve amenazada, deberiamos comprobar al instante qué otros
controles se estan endureciendo. La actitud de una sociedad hacia la
libertad de fumar es un indicio de cémo se interpretan los derechos de
las personas en general, pues en cualquier momento, en todo momento,
entre un 25% y un 50% de los adultos del mundo entero esta fumando
cigarrillos. La cuestion de la relacion entre la libertad de fumar y las
libertades generales de la sociedad es dificil de demostrar, pero este
libro sugiere que no deberia desligarse nunca.

Una de las muchas paradojas que rodean al tabaco es que esta droga,
que calma y excita al mismo tiempo, es también, a la vez, combatida y
subvencionada por el gobierno federal. En el preciso instante en que
Jimmy Carter, con los ojos llenos de lagrimas, juraba a un grupo de agri-
cultores de Carolina del Norte que jamas recortaria las ayudas a la pro-
duccién de tabaco, Joseph Califano, jefe del Departamento de Salud,
Educacion y Bienestar Social, lanzaba una campana de 50 millones de
dodlares —la mas importante de la historia— en contra del tabaco. Este
libro pretende demostrar la coherencia que subyace bajo esta aparente
contradiccion: una légica mas profunda de lo que el concepto de “sublime”
permite apreciar.

En 1856, un periodico llamado Paris fumeur, dedicado al tabaco, tenia el
siguiente lema: “Qui fume prie” [Fumar es rezar]. Para muchos escritores
modernos, en particular Annie Leclerc en Au feu du jour, “El cigarrillo es
la oracion de nuestro tiempo” (49). El momento de coger un cigarrillo
abre un paréntesis en la experiencia ordinaria, inaugura un espacio y un
tiempo en el que la atencion se ve reforzada y se experimenta un senti-
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miento de trascendencia, evocado mediante el rito del fuego, el humo y
la ceniza, que relaciona mano, pulmones, respiracion y boca. El cigarrillo
proporciona un breve flujo de eternidad que modifica la percepcion, aun-
que muy levemente, y permite, siquiera por un instante, alcanzar el éxta-
sis fuera de uno mismo.

Recientemente se han aprobado leyes contra el consumo de tabaco
en lugares donde hace trescientos afos vivian y fumaban los indios,
para quienes el tabaco formaba parte de un ritual que unia al individuo
con la tribu y la memoria colectiva de sus antepasados, los guardianes
de los mitos de su identidad. Cuando la dignidad religiosa del tabaco
quede completamente oscurecida, habremos perdido el derecho de rezar
en publico. La libertad de fumar no puede protegerse mediante la pro-
teccion constitucional de la religion. Este libro pretende ahondar en
mucho de lo que encierra el rito de encender un cigarrillo.

Las fuerzas desplegadas en contra del tabaco apenas son conscientes de
la ironia histérica de su posicion. Son incapaces de ver que su movi-
miento forma parte de la alianza permanente y paralela entre el tabaco y
el antitabaquismo, que ha persistido a lo largo de toda la historia de la
universalizacion del tabaco. Es como si, no solo los censores, sino tam-
bién los censurados, no sélo los antifumadores, sino también los fumado-
res, necesitasen la continua hostilidad del contrario para seguir existiendo.

Las fuerzas antitabaco de este pais no han conseguido atn prohibir
los cigarrillos; de momento s6lo han cambiado el valor de los signos
que los rodean. Este libro nos recuerda la cara oculta de los cigarrillos,
ese otro lado que el actual clima de rechazo social al tabaco ha logrado
todo menos eliminar. Por un momento se propone anular la revocacion
de la sentencia y, en lugar de censurar los cigarrillos, alabarlos, no sé6lo
para recomendar su consumo o minimizar sus danos sobre el organismo,
sino también para recordar que, pese a sus muchos perjuicios, amplia-
mente proclamados y conocidos desde siempre, tiene beneficios uni-
versalmente reconocidos por la sociedad. Estos beneficios estan
relacionados con el tipo de alivio y consuelo que proporcionan los ciga-
rrillos, con su mecanismo regulador de la ansiedad y favorecedor del
trato social. Ademas, estimulan la concentracién y, por ende, permiten
un mayor rendimiento en actividades de indole muy diversa.

Sin embargo, este libro no pretende alabar los cigarrillos por su utili-
dad, sino mas bien por eso que Théodore de Banville llama su “futili-
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dad”. Es su inutilidad lo que garantiza su atractivo estético: ese sublime,
oscuro y hermoso placer que los cigarrillos proporcionan a los fumado-
res. Se trata de un placer democratico, popular y universal; de una forma
de belleza que tanto la alta cultura como la cultura popular han recono-
cido y celebrado de modo explicito durante mas de un siglo, tanto en la
prosa como en la poesia, en imagenes fijas y en movimiento. La acep-
tacion de la belleza de los cigarrillos es tan amplia que tal vez parezca
que este libro pretende defenderlos en serio, como si fuesen uno de los
productos mas interesantes y significativos de la modernidad. Tal es la
conclusiéon, como veremos mas adelante, a la que llega la heroina de
Pierre Louys en “La volupté nouvelle”. Louys seduce al lector explo-
rando la vida de belleza que los cigarrillos inspiran incluso en las con-
diciones mas tristes y humildes, por no hablar de las mas elegantes y
refinadas.’ Las complejas funciones que desempenan en las vidas de los
individuos y el trato social han quedado sofocadas bajo el valor nega-
tivo con el que habitualmente se asocian, hasta el punto de avergonzar
a los fumadores, incitandoles cada vez mas a ocultar su habito. Si fumar
fue en otro tiempo un acto de desafio, hoy provoca por lo general un
sentimiento de culpa, aunque el desafio y la culpa siempre han pertene-
cido a la psicologia del tabaco, en tanto que maneras violentas de trans-
gredir la prohibicién de un tabu. El tabaco se ha identificado siempre
con lo ilicito; muchos de los textos analizados en este libro aluden a las
condiciones en que se produce la iniciacion al tabaco, que normalmente
tiene que ver con el robo o el quebrantamiento de otras normas.

Para ensalzar el tabaco es dificil adoptar un tono retérico que resulte
convincente. Los cigarrillos son cosas triviales, desagradables, poco
aptas para fines elegiacos. Hoy en dia son tan denostados, tan demoni-
zados que dificilmente se puede ofrecer un argumento sensato acerca
de sus virtudes y sus defectos; su sola mencién esta cargada de conno-
taciones negativas. En estas circunstancias, es preciso recurrir a la hipér-
bole, esa figura retérica que aumenta exageradamente aquello de lo que
se habla: uno no se pasa de la raya para enganar mediante la exagera-
cion sino para poner de manifiesto el auténtico valor de algo cuya ver-
dad no se valora lo suficiente.” La validez de la hipérbole, la verdad que
la exageracion puede transmitir en ocasiones, se basa en un principio
ampliamente reconocido por los tiradores: hay veces en que apuntar
mas alla del blanco es la tinica manera de acertar el tiro. Hoy en dia es
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imposible elogiar los cigarrillos sin parecer perverso; asi pues, nos vemos
obligados a exagerar nuestros elogios con la esperanza de que el lector,
ante los excesos de la hipérbole, no desprecie la extravagancia sino que
devuelva su valor real a algo que ha quedado excesivamente degra-
dado. El esfuerzo de imaginaciéon necesario para elogiar el tabaco mas
de lo que merece nos permite medir hasta qué punto ha perdido valor.
Decir que los cigarrillos son sublimes establece una relacion que nos
permite concluir que no son sencillamente pésimos. Erasmo invent6 el
problema retérico cuando escribi6 su Elogio de la locura.

Para realizar esta tarea un escritor necesitaria una musa, pues nada de
lo que pudiera inventar tendria el tono necesario para cantar las ala-
banzas de algo condenado y despreciado en todas partes. Zeno, el narra-
dor de la novela de Svevo, se enfrenta al mismo dilema y comienza su
diario con una invocacion: “Non so come cominciare et invoco [’assistenza
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quelle che ho in mano” [No se c6mo
empezar e invoco la ayuda de todos los cigarrillos similares al que tengo
en la mano]| (Svevo 4).

La musa del tabaco acompana con frecuencia a la escritura. Autores
como el Zeno de Svevo suelen coger pluma y pitillo, mojando la pluma
en el tintero y fumando alternativamente. En Tabac, miroir du temps, Ned
Rival reproduce viejas tarjetas de San Valentin en las que se ve a hom-
bres con cigarrillos, sentados frente a un escritorio, y con una burbuja
de humo flotando sobre la cabeza, en la que aparece la imagen de la
amada. Al inhalar, el cigarrillo ofrece al escritor la inspiracion que le
permite invocar la imagen amada, representada en una efusién lirica:
una musa reciente en la tradiciéon que se remonta a Petrarca. El cigarri-
llo es una mujer: la palabra, el concepto y el objeto se identifican desde
sus origenes con cierto tipo de femineidad, y no han faltado poetas que
han escrito sonetos y odas alabando su oscura y moderna belleza.

Hoy en dia resulta dificil imaginar una oda a los cigarrillos como la
que escribi6 Jules Laforgue en 1861, que lleva por titulo “La cigarette”,
donde se reitera una de las primeras identificaciones de los cigarrillos
con mujeres hermosas y peligrosas, con lorettes, o grisettes, o Bohémien-
nes.® Alabar el tabaco es como componer un ramo de Flores del mal,
donde la belleza que se ensalza no provoca las habituales sensaciones
estéticas de satisfaccion y reposo, sino placeres turbulentos y amena-
zantes; exalta algo que no deberia ser exaltado (si alabar significa siem-
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pre ensalzar lo que es bueno, lo que es digno de elogio). Es un gesto
inevitablemente hipocrita, destinado a circunvenir la hipocresia del lec-
tor, que oculta con su buena conciencia publica esa verdad que tan bien
conoce: el perverso encanto de lo peligroso, feo y vergonzoso. En el
primer capitulo de este libro, titulado “¢Qué es un cigarrillo?”, se ofrece
una especie de definicién de la nocién o el concepto de cigarrillo, con
la ayuda de un fil6sofo y un poeta. La definicién surge de la reflexion
de Sartre sobre el tabaco en El ser y la nada y del poema “Cigarrillos”,
de Théodore de Banville, incluido (al término de una vida dedicada al
ideal parnasiano de poesia pura) en un volumen publicado a finales del
siglo XIX bajo el titulo de El alma de Paris. En el capitulo segundo, “Los
cigarrillos son sublimes”, se evoca su belleza a través de diversos poe-
mas que celebran lo sublime del tabaco y lo describen en términos simi-
lares al analisis que de lo sublime hace Kant en su Critica del juicio.

El capitulo tercero, “La paradoja de Zeno”, propone una atenta lec-
tura del primer capitulo de la gran novela de Italo Svevo, que en ita-
liano lleva por titulo “Il fumo”. Esta novela, escrita a modo de memoria
terapéutica, se presenta como la historia de un fumador escrita por él
mismo, segin el modelo del psicoanalisis. Pero en lugar de evocar sus
primeros recuerdos de la infancia, el narrador, Zeno, comienza por su
primer cigarrillo, creando lo que él llama el “fumoanalisis”. Esta terapia
de Zeno a través de la escritura plantea con sorprendente rigor la cues-
tion del concepto de salud, una palabra tan utilizada que su aparente
evidencia determina de antemano c6mo entiende la sociedad el uso y el
abuso del tabaco. Zeno nos hace replantearnos la relacion del tabaco
con la salud dando repaso a una vida cautivada por la ociosa empresa
de dejar de fumar. Finalmente descubre que la verdadera salud esta en
la muerte, y no en la vida, conclusion que lo lleva a reinterpretar el
valor de los malos habitos, los parasitos y la enfermedad.

Una mujer puede ser hermosa; una mujer gitana es sublime. Para
Nietzsche, la gitana, cuyo ideal encarna la Carmen de Bizet, es la repre-
sentacion fatal de la pasion mediterranea, muy superior a los frigidos
espiritus que habitan las brumas nortefias de Richard Wagner. Nietzs-
che escribe sobre la musica de Bizet como si hiciese una descripcién de
la propia Carmen: “Esta musica de Bizet me parece perfecta. Posee un
encanto, una ductilidad y un brillo especiales. Es amable; no te hace
sudar. Todo lo bueno es liviano; lo divino se desliza sobre delicados
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pies: primer principio de mi Estética. Esta musica es irreverente, refi-
nada, fatalista: sin embargo, sigue siendo la musica de una raza, no de
un individuo. Es rica. Es precisa.” (carta desde Turin, mayo de 1888).
La lectura que de la musica de Bizet hace Nietzsche se traslada a un len-
guaje que evoca de inmediato las cualidades asignadas por el narrador
al personaje de Carmen en la historia original de Merimée, en la que se
basa el libreto de la 6pera. La primera vez que aparece Carmen, con
esa belleza casi irreal, es también la primera vez en la historia de la lite-
ratura que una mujer acepta un cigarrillo. Este libro se propone demos-
trar, entre otras cosas, que la fascinacion del mito de Carmen reside en
su asociacion con la belleza inherente a los cigarrillos, que comenzaban
a introducirse en la Francia bohemia cuando se escribi6 esta novela.

En el capitulo 4, “El diablo en Carmen”, volvernos, tras analizar la
novela de Merimée en relacion con la 6pera de Bizet, a otro personaje de
diabolica femineidad —Théreése Desqueyroux, la sublime bruja de la som-
bria novela de Francois Mauriac— que envenena a su marido burgués
para liberarlo de una vez por todas de su complaciente fariseismo. Mau-
riac la llama Sainte Locuste —version sacra del pérfido boticario de Ner6n—
, con el fin de destacar la trascendencia negativa que supuestamente repre-
senta (en opinién de Sartre con demasiada complacencia). Esta mujer
fuma tres paquetes de cigarrillos al dia y practicamente en todas las pagi-
nas de la novela se ofrece, se fuma, se consume, se ama o se odia el tabaco.
En una novela —puede que no siempre en la vida— cada cigarrillo es
importante; la lectura de Thérése Desqueyroux nos inicia en el codigo litera-
rio de los cigarrillos, entendido como un discurso organizado y dotado de
sus propias convenciones, sus propias reglas y su propia sintaxis.

La pasion y el riesgo asociado a los cigarrillos quedan simbolizados en
la tragica pareja de Carmen y Don José: la gitana y el soldado. Juntos
actiian como doble foco eliptico de los capitulos cuarto y quinto. Su rela-
cion mitica sigue hoy plenamente viva gracias a las dos marcas de ciga-
rrillos franceses mas famosas: Gitanes y Gauloises. Las dos fueron creadas
en 1910, poco antes de la Primera Guerra Mundial. Gitanes fue el primer
cigarrillo moderno, de aroma mas suave y elegantemente empaquetado.
Los Gauloises se llamaron Holandeses hasta que una marca extranjera
del mismo nombre oblig6 a la francesa a cambiar el suyo. El paquete se
pint6 de un azul patriético, el color del poilu o del uniforme del soldado
francés: “le bleu des Vosges”. Mas tarde se anadi6 al paquete un casco galo,
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rodeado por un circulo de eslabones. El capitulo 5 estudia el papel de los
cigarrillos en la guerra a través de seis grandes novelas, desde la Primera
Guerra Mundial hasta la (imaginaria) Tercera. El cigarrillo es el mejor
amigo del soldado: consuela, alivia el hambre y la fatiga, relaja e infunde
valor en la batalla. La novela de Erich Maria Remarque que lleva por
titulo Sin novedad en el frente es el modelo en que se basan la mayoria de
las novelas bélicas escritas en el siglo XX. Por esta razén, y porque los
cigarrillos desempenian en ella una funcion clave, ésta es la obra maestra
a través de la cual se leeran todas las demas.

El tabaco sirve para matar el tiempo. Baudelaire habla de mujeres “fumant
des cigarettes pour tuer le temps, avec la résignation du fatalisme oriéntale” [que
fuman cigarrillos para matar el tiempo, con la resignacion propia del
fatalismo oriental] (vol. 2, 721). Este topico (no todos los orientales son
fatalistas) puede tener su origen en la estereotipada comparacion “fumar
como un turco”; y tiene su compensacion hiperboélica en el desmedido
valor que Baudelaire atribuye a la “resignacion” de estas mujeres. Baude-
laire lo entiende como condicién de una especie de heroismo elegante,
un triunfo sobre las formas vulgares del egotismo, una superacion de la
acuciante multitud de deseos y temores. Para Théodore de Banville, el
cigarrillo fomenta una resignacion que, al ser totalmente opuesta a la
ambicion, estd directamente relacionada con la expresion poética. El
capitulo sexto, “I’air du temps”, podria llamarse también “Pero yo no
inhalé”. Este capitulo evoca la oscura y utépica ambicion del fumador
que consiste en disfrutar de todos los placeres del tabaco sin ninguna de
sus consecuencias nocivas.

Al parecer, nada que guarde relacion con los cigarrillos es sencillo.
Los cigarrillos encierran en muchos sentidos una doble contradiccion.
Aceleran y deceleran el pulso, calman a la vez que excitan, favorecen la
ensofiacion y la concentracion, son superficiales y profundos, soldado y
gitana, odiosos y deliciosos. Los cigarrillos son una amante hermosa y
cruel; pero también son un fiel companero. La conflictiva naturaleza
del placer que proporcionan, tanto sensual como estético, y la duplici-
dad de su valor social y cultural son consecuencias de sus efectos psico-
logicos, sorprendentemente opuestos. El Zeno de Svevo es el modelo
moderno de las muchas paradojas que plantea el analisis del tabaco. El
breve poema de Machado (usado como epigrafe de esta introduccion)
afirma que la vida es un cigarrillo. Uno de los principales objetivos de
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este libro es reflexionar sobre las posibilidades ocultas en esa metafora.
Las metaforas iluminan lo desconocido comparandolo con lo conocido.
Si tomamos en serio la metafora de Machado comprenderemos rapida-
mente que para que algo sea una metafora de la vida ha de ser vasto,
profundo y misterioso, aunque normalmente parezca trivial, superficial
y familiar. Saber que la vida es un cigarrillo puede dar respuesta sélo a
algunas de las cuestiones que la vida plantea, pero convierte al cigarri-
llo en objeto de infinitas consideraciones. La respuesta que la metafora
supuestamente proporciona encierra un nuevo enigma que este libro se
propone explorar. Asi pues, nos ocuparemos con suma atencion de las
condiciones que nos permiten invertir la proposicién de Machado, los
momentos en que parece, no que la vida sea un cigarrillo, sino que un
cigarrillo es mas que la vida. Banville se siente fascinado por el absolu-
tismo del “auténtico fumador”, una especie de “dandi” del tabaco que
dedica cada uno de sus momentos de vigilia, con elegancia y disciplina
sumas, a su consumo: fumar, por ejemplo, entre cucharada y cucharada
de sopa, o incluso, dice (iimaginense!), en lugar de hacer el amor.

Banville admira la absoluta futilidad del habito, aun cuando no desea
pagar su precio; pero no obstante reconoce, en la altiva indiferencia
que el cigarrillo fomenta, una figura de la mas elevada forma de vida
artistica. A fin de cuentas, fue €l quien dio al siglo la frase “L’art pour
l’art”, que Baudelaire esgrime como arma en contra del utilitarismo cul-
tural. La autosuficiencia tautologica de la formulacion, no menos que la
ideologia estética que proclama, insinua la fria y pulida superficie del
dandi que vive, segiin Baudelaire, siempre frente al espejo, y cuyo per-
fecto autocontrol es resultado de un reflejo del yo absolutamente intimo
(“Le peintre de la vie moderne”, “Le dandy”, vol. 2. 709-12). El “autén-
tico fumador” pertenece para Banville a esos pocos y felices “algunos”
que Machado evoca en su poema, los que, saboreando sus cigarrillos,
dan a la vida su justificacion estética:

La vida es un cigarrillo,
hierro, ceniza y candela,
unos la fuman deprisa
y algunos la saborean.
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