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LOS CIGARRILLOS SON SUBLIMES
RICHARD KLEIN

EXTRACTO

La vida es un cigarrillo,
hierro, ceniza y candela,

unos la fuman deprisa
y algunos la saborean.

MANUEL MACHADO,

El cante jondo

A l escribir este libro me propongo ensalzar los cigarrillos, pero en
modo alguno incitar a su consumo. Tampoco pretendo censurarlo. De
ser así no lo habría dicho directamente (es decir, no lo habría censurado,
mencionando que se trataba de una censura), basándome en el principio
—que es una de las conclusiones de este libro— de que el hecho de con-
denar abiertamente el consumo de cigarrillos por lo general no produce
el efecto deseado, sino que consigue justamente lo contrario de lo que
pretende: en ocasiones afianza aún más el hábito y tal vez sirve para ini-
ciarlo. Para muchos, en lo tocante al tabaco, la censura sólo sirve para
seguir fumando. A otros, puede inducirles a empezar a fumar.

El corolario de esta conclusión es que no basta con saber que los ciga-
rrillos son nocivos para tomar la decisión de no fumar. Los efectos noci-
vos del tabaco se conocen desde su llegada a Europa, a finales del siglo
XVI. Desde comienzos del siglo XIX se sabe que el alcaloide de la nico-
tina, administrado en estado puro a las ratas y en dosis mínimas, produce
su muerte instantánea. A ningún fumador le pasan inadvertidas las seña-
les que el cuerpo emite con creciente urgencia a medida que envejece: en
realidad, es muy posible que todos los fumadores intuyan que se trata de
un veneno desde que experimentan los violentos efectos del primer ciga-
rrillo, y tal vez constaten esta primera impresión a diario, con las prime-
ras caladas del primer cigarrillo del día. Pero, por lo general, a nadie le



basta con conocer los efectos nocivos del tabaco para dejar de fumar o no
empezar a hacerlo; antes al contrario, saber que es perjudicial parece una
condición previa para adquirir y afianzar el hábito del cigarrillo. De hecho,
se podría argumentar que muy pocas personas fumarían si el tabaco fuese
realmente saludable, suponiendo que tal cosa fuera posible. Así pues, el
corolario es que, si los cigarrillos fuesen buenos, no serían sublimes.

Los cigarrillos no son realmente hermosos, pero son sublimes por su
deliciosa capacidad para proporcionar lo que Kant llamaría “un placer
negativo”: un placer de oscura belleza, inevitablemente doloroso, que
surge de la percepción de la eternidad; el sabor de infinitud del cigarrillo
reside precisamente en ese “mal gusto” que el fumador aprende a amar
rápidamente. Puesto que son sublimes, los cigarrillos resisten por princi-
pio cualquier crítica dirigida desde la perspectiva de la salud y la utilidad.
Advertir a los fumadores o a los neófitos de los peligros implícitos en el
tabaco les empuja aún más hacia el borde de ese abismo en el que, como
un viajero ante un paisaje suizo, se estremecen por la sutil grandeza de las
perspectivas de mortalidad que entrañan los pequeños horrores conteni-
dos en cada calada. Los cigarrillos son malos. Por eso son buenos; no son
buenos, no son hermosos, pero son sublimes.

Alcohólicos Anónimos descubrió hace mucho tiempo las limitaciones
de la idea de que un simple acto de voluntad, como respuesta a una orden
imperiosa procedente de uno mismo o de una autoridad externa, bastaría
para que un alcohólico dejase de beber. La creencia de que uno “senci-
llamente puede decir No” entraña precisamente la ilusión que motiva a la
persona que tiene un hábito. Un hábito lleva consigo la creencia eterna-
mente repetida de que uno tiene el suficiente dominio de sí mismo para
dejarlo, bruscamente, en cualquier momento: pensar que uno puede dejarlo
es la principal condición para continuar.1

Decir No, una y otra vez, mientras se sigue fumando, se convierte en el
objetivo que motiva, en el doloroso placer del héroe de Italo Svevo en La
conciencia de Zeno (1923). Zeno se pasa la vida alimentando la ilusoria cre-
encia de que es capaz de fumar “el último pitillo”. Pero el último siempre
resulta ser otro, uno más en la serie de últimos cigarrillos. Tomados en
conjunto, los cigarrillos conforman la narración de la paradójica existen-
cia de Zeno, y actúan como hitos que señalan el paso del tiempo y las
diversas fases de esa vida nada heroica pero dotada de una extraña ele-
gancia. Ese continuo intento de dejar de fumar le lleva a no hacer nada

LOS CIGARRILLOS SON SUBLIMES

6



más que fumar, hasta que en el último capítulo, siendo ya viejo, Zeno
descubre un ingenioso medio de curación.

Para entrar en este juego de palabras es necesaria una nueva estrategia
—más paradójica, más hipócrita—: no pretender disuadir de fumar, para,
en realidad, disuadir. Al no condenar el tabaco, este libro puede tener un
efecto positivo, es decir, negativo. Puede ocurrir que los fumadores, tras
la lectura de este libro, que ensalza los cigarrillos por sus beneficios socia-
les y culturales, por su aportación al trabajo y a la libertad, por la eficacia
que estimulan, por el consuelo que ofrecen, por la oscura belleza que
añaden a las vidas de los fumadores, tal vez vean su hábito con otros ojos.
Un cambio de perspectiva a veces favorece el primer paso —tal vez sea la
condición previa— para acabar definitivamente. 

Mas para dejar de fumar tal vez no baste con un simple cambio de
perspectiva. Hace falta algo más: un compromiso activo, una declaración
de amor. Tal vez sólo dejamos de fumar cuando empezamos a amar los
cigarrillos, cuando llegamos a estar tan enamorados de sus encantos y tan
agradecidos por sus beneficios, que finalmente comenzamos a vislumbrar
qué gran pérdida representa dejarlos, cuán urgente es hallar sustitutos
para algunas de las seducciones y los poderes que tan magníficamente
reúnen los cigarrillos.

Este libro parte de la premisa de que los cigarrillos, aunque nocivos
para la salud, son un magnífico y hermoso instrumento civilizador y una
de las más gloriosas aportaciones de América al mundo. Visto así, el acto
de dejar de fumar debería considerarse no sólo como una afirmación de
la vida, porque la vida no es simplemente existir, sino como una ocasión
luctuosa. Al dejar de fumar tenemos que lamentar la pérdida de algo —¡o
de alguien!— inmensamente, intensamente hermoso, tenemos que llorar
la desaparición de una estrella. Escribir este elogio de los cigarrillos fue la
estrategia que ideé para dejar de fumar, cosa que he conseguido definiti-
vamente; así pues, este libro es al mismo tiempo una oda y una elegía a
los cigarrillos.

No es fácil ensalzar los cigarrillos hoy en Estados Unidos. Nos encon-
tramos en una de esas fases cíclicas de represión durante las cuales la
cultura heredada de los puritanos impone a la sociedad su histérica
visión del mundo, cargándola de sentimientos de culpa, legislando jui-
cios morales so pretexto de velar por la salud pública, y ampliando
constantemente el poder de vigilancia y el alcance de la censura para

7

EXTRACTO



restringir las libertades de modo general. La presente histeria desatada
contra los cigarrillos puede compararse con otros periodos de antitaba-
quismo en este país; contrasta vivamente con otras épocas de la historia
de Estados Unidos en las que tuvieron lugar importantes movilizacio-
nes; por ejemplo, en tiempo de guerra, cuando los cigarrillos eran no
sólo necesarios para sobrevivir (el general Pershing escribió que eran
tan vitales para sus tropas como la comida), sino para vivir mientras se
sobrevivía, pues la supervivencia podía ser breve. El hecho de fumar
cigarrillos en época de guerra o en periodos de depresión económica
no sólo se aprobaba como un placer sino que se consideraba casi como
un deber consustancial al principio de camaradería y a la necesidad de
consuelo frente a la tragedia. También se admitía como prueba de la
seriedad de un adulto. En tales periodos, el hábito de fumar se admi-
raba, se alababa y se fomentaba. Cuando la sociedad necesitaba más
soldados (civiles y militares, hombres y mujeres), fumar pasaba a ser no
sólo loable sino también patriótico. En 1920, inmediatamente después
de la Primera Guerra Mundial, cuando algunos grupos contrarios al
tabaco reaparecieron valerosamente en Indiana para relanzar su cam-
paña —los mismos cuyos triunfos llevaron a veintiséis estados en la década
de 1890 a prohibir fumar en público—, fueron procesados bajo la acusa-
ción de... ¡traición!

La historia del gran romance de Estados Unidos con los cigarrillos está
siendo despreciada, incluso ocultada, actualmente. Las aportaciones del
tabaco al continente americano, desde mucho antes de que Colón lo lle-
vase a los ávidos europeos, dieron lugar a ese eslogan, tan repetido hace
años, que los estadounidenses corren el riesgo de ser los primeros en olvi-
dar: “El tabaco es americano”. Y fue América, personificada en James B.,
Duque de Durham, quien universalizó el hábito de fumar cigarrillos, ofre-
ciendo al mundo entero algo que, al principio, fue sólo un privilegio de
clase y que Pierre Louÿs, en 1896, llamaba “une volupté nouvelle”: el único
progreso decisivo sobre el conocimiento del placer que la cultura moderna
europea ha logrado sobre la Antigüedad.2

La honestidad intelectual, cuando menos, nos exige explorar las fuen-
tes de eso que Jean Cocteau llama el “poderoso atractivo” de un paquete
de cigarrillos. Cocteau, que es un ilusionista, escribe en la tortuosa para-
taxis de un humeante prefacio: “Il ne faut pas oublier que le paquet de cigaret-
tes, le cérémonial qui les en sort, allume le briquet, et cet étrange nuage qui nous
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pénétre et que soufflent nos narines, c’est par des charmes puissants qu’ils ont fait
la conquéte du monde” [No debemos olvidar que el paquete de cigarrillos, la
ceremonia de extraerlos, encender el mechero,3 y esa extraña nube que
penetra en nosotros y sale por nuestra nariz, ha seducido y conquistado
al mundo con su poderoso atractivo.] (Cocteau i).4 Cocteau alude aquí a
la magia seductora que los cigarrillos ejercen en todas partes, entre todas
las clases sociales, en cualquier medio; no hay sociedad, por fanáticos
que sean sus valores y exóticas sus costumbres, que no haya sucumbido
al peligroso atractivo de los cigarrillos, al riesgo salvaje y seductor que su
belleza entraña. No hay ningún lugar en el mundo donde la gente no
fume, si tiene permiso para hacerlo.

Resulta tentador imaginar que Estados Unidos, el país que dio los ciga-
rrillos al mundo, sea también el primero en prohibir el tabaco, aunque no
el primero en intentarlo. Sin embargo, a finales del siglo pasado la gente
auguraba el inminente fin del hábito de fumar cigarrillos, de modo que
tal vez sea prematuro predecir ahora su desaparición. Es mucho más pro-
bable que nos encontremos en el momento culminante de uno de esos
movimientos cíclicos de fomento y prohibición del tabaco que decretan
su represión o su regreso, un ciclo que ya se ha repetido en varias ocasio-
nes a lo largo del siglo XX. Eso sugiere que más tarde se producirá un
cambio en sentido contrario; el fuerte aumento del consumo de tabaco
entre determinados sectores de la población, frente a su descenso genera-
lizado, nos lleva a preguntarnos qué destino aguarda al movimiento anti-
tabaco en situaciones de crisis económica o social.

Pero supongamos, lo cual es bastante improbable, que el hábito de
fumar cigarrillos desapareciese en Estados Unidos. ¿Se perdería algo con
ello? Si miles de millones de personas han consumido miles de millones
de cigarrillos en los últimos cien años, es porque fumar debe de tener
alguna ventaja: al menos una ventaja perceptible. Si el hábito de fumar
desapareciese mañana, no sólo se perdería algo útil (aunque quedaría
compensado por el enorme beneficio que supondría para la salud en
general), sino que también se extinguiría cierto tipo de experiencia que el
tabaco ha hecho posible. Tal vez sólo cuando el consumo de cigarrillos
desaparezca descubriremos el lugar que éstos ocupan en la fantasía colec-
tiva: los mitos y los sueños, el consuelo y la intensificación, las intuiciones
y las delicias que ha producido. ¿Y si tuviésemos que escribir un adiós a
los cigarrillos?
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Según la fórmula de Cocteau, los atractivos rituales del tabaco “han con-
quistado el mundo”. Esta metáfora militar, que connota seducción, lleva
implícitos los dos principales aspectos del consumo de cigarrillos, cuya
alianza permanente queda directamente ilustrada por las dos marcas de
cigarrillos más populares en Francia, Gauloises y Gitanes: el “poderoso
atractivo” del riesgo y la belleza están representados en las figuras del Sol-
dado y la Gitana. La expresión “charmes puissants” evoca inconfundible-
mente en un oído francés el “puissant dictame” de la pipa en el famoso
poema de Charles Baudelaire titulado “La pipa”, que “hechiza el corazón
[del fumador] y libera su espíritu de fatigas” (Baudelaire, vol. I, 67). Baude-
laire daba al tabaco la belleza de sus mujeres, cuya fascinación y seducción
poseía encantos poéticos: consolar y deleitar el corazón, además de revivir
el espíritu e infundirle valor. El poeta francés Paul Valéry dio el nombre de
Charmes a un volumen de poemas, con la intención de dotarlos de poderes
mágicos: producir efectos materiales de transformación a distancia mediante
la manipulación de los textos. También pretendía que el título evocara la
palabra carmen, nombre latino de poema, en particular de un poema can-
tado. Valéry, un hombre enamorado de los cigarrillos —fumaba sesenta al
día— , tal vez pensaba también en la seducción de la gitana Carmen, que es
la primera figura literaria que se identifica con los cigarrillos.

Cuando la heroína gitana de Bizet conoce a su amante soldado, Don
José, ella es una de las cigarreras que trabajan en la fábrica de Sevilla,
donde transcurre la famosa escena del primer acto de la ópera. La Sevilla
de Carmen, no por accidente, era en el siglo XIX el principal centro taba-
quero de Europa, una ciudad famosa por su inmensa fábrica, donde miles
de mujeres, muchas de ellas jóvenes y medio desnudas, enrollaban lán-
guidamente los cigarros y fabricaban cigarrillos en medio de un calor
sofocante y una atmósfera envenenada por el olor a tabaco y sudor humano,
intoxicada por los densos efluvios de las hojas y los cuerpos, y por el con-
tinuo fumar; la piel de estas mujeres tenía un delicioso tono avellanado,
producido por las manchas de nicotina.

En la Carmen de Prosper Mérimée, novela en la que está basado el
libreto de George Bizet, Don José comienza su narración del encuentro
con Carmen describiendo la fábrica de tabacos de Sevilla:

Ha de saber, señor, que hay fácilmente cuatrocientas o quinientas
mujeres trabajando en la fábrica. Son ellas quienes enrollan los
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cigarros en una gran sala a la que los hombres no pueden entrar ni
siquiera con permiso del Veinticuatro, porque las mujeres están
medio desnudas [elles se metten à leur aise], sobre todo las jóvenes,
en la época de calor. Cuando las trabajadoras regresan, después
del almuerzo, muchos jóvenes salen a verlas y les cuentan toda
clase de historias. Son pocas las que rechazan una mantilla o un
tafetán, y los amantes de este tipo de pesca no tienen más que incli-
narse para coger su pez.

En el acto primero de la ópera, las cigarreras salen de la fábrica “fumando
cigarrillos y llegan lentamente a la plaza” (Bizet 10). Su coro celebra las
evocaciones amorosas de ese humo perfumado, que asciende dulcemente,
dibujando garabatos en la intrincada sintaxis de su turbulenta articula-
ción. El cigarrillo se convierte en un poema de amor que las cigarreras
escriben incesantemente y que se escribe a sí mismo a lo largo del día.
Ésta es la dulce melodía que cantan:

Les doux parler des amants
c’est fumée!
Leurs transports, leurs transports et leurs serments
c’est fumée!
Dans l’air nous suivons des yeux
La fumée 
La fumée 
La fumée 
La fumée

La dulce conversación de los amantes
¡todo es humo!
Su embeleso, su embeleso y sus promesas
¡todo es humo!
Contemplamos el humo que asciende por el aire
(Bizet II).

Una de las primeras veces que se menciona la palabra cigarette en la
literatura francesa es en “Les Salons de 1848”, de Baudelaire. El sufijo -
ette añade una pequeña connotación femenina al nombre masculino, le
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cigare. La palabra, como el objeto, aparece en el texto de Baudelaire
entre los perezosos dedos de las lorettes —prostitutas de clase baja que se
asocian con el barrio de los alrededores de la Iglesia de Notre Dame, en
el Distrito Noveno— , mujeres a las que Baudelaire, en sus visitas a los
barrios bajos, observa en sus poses de cínica, lánguida y melancólica
belleza: “Aparecen postradas, en actitud de desesperado aburrimiento...
fumando cigarrillos para matar el tiempo” (vol. 2, 721). El cigarrillo mata
el tiempo, el tiempo cronométrico, la rígida y mecánica medida de mor-
talidad cuyo infatigable tic-tac aterroriza a Baudelaire en el poema titu-
lado “L’ horloge”, que anuncia la muerte entre susurros. Los momentos
que el reloj registra no son una mera sucesión de “ahoras” sino un memento
mori que reduce el número de segundos que faltan para la muerte. Pero
el cigarrillo interrumpe e invierte el declive, realiza una pequeña revolu-
ción en el tiempo, pues parece instalar, aunque muy brevemente, un
tiempo fuera de sí mismo. En esos días de junio de 1848, Baudelaire dice
haber visto revolucionarios –tal vez él era uno de ellos–, recorriendo las
calles de París, armados con fusiles y disparando contra todos los relojes.
El hecho de fumar cigarrillos, como se demostrará en los capítulos siguien-
tes, está permanentemente ligado a la idea de interrumpir el paso del
tiempo ordinario e instituir otro, más penetrante, en condiciones de exu-
berante indiferencia y resignación hacia eso que para una sensibilidad
poética constituye una atracción irresistible.

Un cigarrillo define al fumador, como el poema al poeta. Al leerlo,
oímos al fumador mantener una conversación lírica con el cigarrillo,
dentro de los límites sintácticos y léxicos determinados por un código
cultural del tabaco ampliamente reconocido. Con su cigarrillo, el fuma-
dor ejecuta una danza sutil o entabla un diálogo que acompaña a cada
gesto y cada palabra. Al ser sacado de su paquete y fumado, el cigarri-
llo escribe un poema, canta un aria o interpreta una danza, narrando
una historia con signos jeroglíficos en el espacio. Enfundado en su pul-
cro traje de papel, el cigarrillo es más sutil, discreto y sereno que el
puro desnudo, apetecido por psicoanalistas y hombres rudos y exube-
rantes. El fumador ejecuta un tango inconsciente con el cuerpo del ciga-
rrillo, cuya belleza hace hermoso al fumador y cuyo poder éste absorbe.
El cigarrillo es análogo a lo que los lingüistas llaman un shifter, como la
palabra Yo; este recurso que expresa la irreductible particularidad de
mi yo más íntimo es universal y está a disposición de todos los hablan-
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tes, convirtiéndose así en la cosa menos particular del mundo. El fuma-
dor manipula el cigarrillo, como la palabra Yo, para contarse a sí mismo
historias sobre sí mismo, o contárselas a otro.

Muchos autores han comprendido el uso de los cigarrillos como instru-
mento de eso que frecuentemente se llama comunicación. Fumar lleva
implícito todo un lenguaje de gestos y actitudes que todos hemos apren-
dido subliminalmente a traducir y que los directores de cine han utilizado
sagazmente con la intención explícita de definir personajes y desarrollar
la trama. Los buenos observadores advirtieron hace ya tiempo que, en las
películas, los cigarrillos no sólo se ven, sino que se leen como subtítulos,
traduciendo la acción de la pantalla a otro lenguaje que la cámara regis-
tra, aunque rara vez sitúa en primer plano. Es el signo de todo lo que la
cámara ve sin anunciar que lo ve. El cigarrillo en la escena actúa como
subtexto, como una especie de pie o subtítulo mudo, a veces acompa-
ñando y otras contradiciendo o desviando las premisas explícitas de la
acción o el significado claro de los signos. Su presencia en el cine puede
ser incluso más compleja si aceptamos que el cigarrillo no es un mero
accesorio sino un personaje de la escena, y a veces no es un mero perso-
naje, sino el actor principal. En algunas películas, la presencia de los ciga-
rrillos es tan persistente que éstos llegan a interpretar un papel propio,
incluso un papel protagonista, con actitud y personalidad, y hasta con
voz. La demostración de esa posibilidad de “cigarrillismo” la dejaremos
para el capítulo que analiza la función de los cigarrillos en Casablanca,
una película en la que todos, menos Ingrid Bergman, fuman constante-
mente, apasionadamente, de un modo muy significativo.

En la colección de fotografías de Jacques-Henri Lartigue de 1980 lla-
mada Les femmes aux cigarettes, el diálogo entre la modelo y su cigarrillo
acapara claramente todo el interés de la cámara. El ingenioso, conmo-
vedor y hermoso lenguaje de los cigarrillos va unido al modo en que
determinan la pose de la mujer, el “aire” que ésta adopta. La pequeña e
invisible brasa, el fuego en el extremo del cigarrillo es el otro espíritu, la
otra alma invisible de la fotografía, el otro aspecto de la vida en relación
con el cual la modelo compone su pose, conversando con el cigarrillo,
por así decir, con el lenguaje que su cuerpo habla durante ese proceso de
preparación, de adaptación a ese punto incandescente situado en el extremo
del cigarrillo. Las historias que cuenta un cigarrillo pueden armonizar a
la perfección con las que cuenta la persona que está fumando, pero tam-
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bién pueden convertirse en la máscara del fumador, o traicionarlo, reve-
lando relatos y motivos que él apenas sospecha. Con esta colección de
fotografías, Lartigue es tal vez el primero en definir los parámetros de un
repertorio de gestos que acompaña a la mujer fumadora, un idioma y
una sintaxis que determinan un código implícito pero perfectamente
comprensible para comunicar lo que en el último capítulo de este libro
yo llamo “l’air du temps”.

Pero el cigarrillo es más que un mero espejo en el que se refleja la sub-
jetividad del fumador. No es tan sólo un objeto que se sostiene entre los
dedos; hay que considerarlo un sujeto, una criatura viva dotada de cuerpo
y espíritu propios. El cigarrillo no es un mero poema, sino un poeta: la
ardiente brasa es el corazón de un ser vivo, de un ser afeminado, puede
que incluso femenino, dotado de abundantes recursos de seducción y
diversos poderes para concentrar la mente. No hay nada extravagante en
el hecho de considerar el cigarrillo como un demonio, una pequeña divi-
nidad, una déesse menor; los indios americanos, de los iroqueses a los azte-
cas, consideraban el tabaco como un dios. Los romanos, con su enorme
panteón, habrían convertido el primer cigarrillo de la mañana en una
pequeña diosa, especula Paul Valéry: “De haberlo conocido, lo habrían
llamado ‘Fumata Matutina’. Por desgracia para ellos, “el tabaco es el único
placer [volupté] que los romanos no conocían” (Louÿs, citado en Alyn 54).

¿Cómo reconciliar la divinidad del cigarrillo con la demonización de
que está siendo objeto por parte de las fuerzas antitabaco? “Lady Nico-
tina” no es una mujer sino un “pequeño diablo blanco” extraído de la
“planta del demonio”, según el Reverendo George Trask, fundador de la
Liga Antitabaco de Massachusetts, quien, antes de la Guerra de Secesión,
logró prohibir el consumo público del tabaco en Boston (Rival 210). De
hecho, cabría preguntar, ¿cómo es posible insistir en las bondades del
tabaco cuando el ex ministro Everett Koop denuncia su venta en el extran-
jero como “exportación de enfermedad, incapacidad y muerte” (Interna-
tional Herald Tribune, 8 de agosto, 1989)? Es sabido que a nadie le ha gustado
el primer cigarrillo, y que nadie —al menos desde el siglo XVI, cuando los
médicos, tan caprichosos como siempre, lo consideraban la panacea, el
equivalente farmacéutico de la piedra filosofal— ha dicho jamás que el
tabaco fuese bueno.

Los historiadores del tabaco observan con frecuencia que el antitaba-
quismo surgió con la llegada del tabaco a Occidente y que ha acompa-
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ñado su universalización en todo momento. Pero, por supuesto, las pri-
meras objeciones al tabaco obedecían más a criterios morales que médi-
cos. El clero comprendió al instante que se trataba de una droga que
alteraba la mente; de una poderosa fuente de placer y consuelo que ame-
nazaba competir con sus propias panaceas opiáceas. Mientras que el tabaco
era un dios para los indios —quienes se lo proporcionaron a los españo-
les— para la mente cristiana no tardó en convertirse en otro animismo
diabólico.

Bartolomé de las Casas, que acompañó a Colón en 1498 y 1502, fue uno
de los primeros religiosos que observaron los efectos del tabaco. En su
Historia de las Indias ofrece la primera prueba documental de la existencia
de los cigarros y, con notable clarividencia, anticipa de manera sucinta las
principales cuestiones morales que afectarán a la salud pública durante los
siguientes cuatrocientos años. Se expresa en los siguientes términos:

Son ciertas hojas secas envueltas en otras hojas, también secas,
parecidas a esos petardos que los niños construyen en Pentecostés.
Se encienden por un extremo y se chupan por el otro, o bien se
inhalan para introducir en los pulmones ese humo con el que ador-
mecen el cuerpo y casi se embriagan. De este modo dicen que no
sienten fatiga. Ellos llaman tabacos a estos petardos, o como que-
ramos llamarlos. He conocido a españoles en La Española [SantoDo-
mingo/
Haití] que se habituaron a consumirlos y que, cuando les recrimi-
naron, diciendo que se trataba de un vicio, contestaron que eran
incapaces de dejarlo. No sé qué aroma o qué sabor encuentran en
ellos. (Citado en Rival II).

No es de extrañar que Bartolomé de las Casas no fuese capaz de apre-
ciar los encantos del tabaco, puesto que no había adquirido el hábito de
fumar. Los moralistas se apresuran a concluir que fumar —como cualquier
otra actividad que se realiza de modo compulsivo, resulta irresistible,
produce narcosis e intoxicación y anula mágicamente el dolor y la fatiga
del trabajo— ha de ser forzosamente demoníaco. Pero, como filósofo, Bar-
tolomé de las Casas decide probarlo, y una vez que ha cedido al nuevo
vicio, afirma que ni siquiera sabe bien. Ned Rival, el gran historiador
moderno del tabaco, confirma la ausencia de textos que ensalcen el sabor
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de los cigarrillos. Rival escribe: “Es sorprendente observar que en la pre-
historia del tabaco fumar rara vez se evoca como una actividad placen-
tera o relajante. Como mucho, los cronistas insisten en el hecho de que el
tabaco calma el hambre, aplaca la fatiga y produce intoxicación... pero
en ninguna parte dicen que sea agradable al gusto o al olfato” (Rival 36).

El rey Jaime I escribió en latín Misocapnus, sive De abusu tobacci (Réplica
al abuso del tabaco), en 1604, lanzando sus dardos contra el despreciable
hábito que sus súbditos estaban adquiriendo. “El hábito de fumar”, dice
el rey, “es desagradable para la vista, repulsivo para el olfato, peligroso
para el cerebro y nocivo para los pulmones, y el humo que envuelve al
fumador es tan sucio como el humo del infierno” ( Jaime I 27). Con este
texto, el rey estaba también afilando sus cuchillos contra sir Walter Raleigh
—ese noble pirata que arrasó el Caribe; el hombre que introdujo el tabaco
de Virginia en Inglaterra; el valiente favorito del odiado predecesor del
rey Jaime; un símbolo de los nuevos placeres y las nuevas perspectivas
que la época isabelina había aportado a la severidad religiosa de la Ingla-
terra del siglo XVI5—, a quien ordenó decapitar bajo sospecha de traición.
Pero sir Walter se negó a dejar su pipa y siguió fumando hasta que su
cabeza cayó al suelo. De hecho, se dijo: “Ningún hombre podría morir
con más dignidad que Raleigh. Camino del patíbulo, cogió el hacha, y
pasando un dedo por el filo dijo: ‘Es una medicina muy fuerte, pero cura
cualquier mal’” (Blair, citado en Rival 33). La filosofía de la salud implí-
cita en el jocoso comentario de Raleigh y su relación con el tabaco cons-
tituyen el núcleo del capítulo 3, donde se plantea e interpreta nuevamente
esa misma filosofía en la obra de Italo Svevo.

Al igual que otros déspotas, como Luis XIV, Napoleón o Hitler, Jaime I
despreció el hábito de fumar y demonizó el tabaco. La relación entre tira-
nía y la represión del derecho a cultivar, vender, o consumir tabaco se
aprecia más claramente en el modo en que los movimientos de liberación
y las revoluciones políticas y culturales han situado siempre estos dere-
chos entre sus principales demandas políticas. La historia de la lucha con-
tra los tiranos ha sido con frecuencia indisociable de la lucha en nombre
de la libertad para fumar, especialmente durante las revoluciones francesa
y estadounidense. La temprana historia política de Estados Unidos —desde
la llegada a Virginia de los primeros colonos ingleses (que sobrevivieron
gracias al comercio del tabaco) hasta la lucha revolucionaria contra los
impuestos de la Corona— se forjó en nombre del derecho y la libertad de

LOS CIGARRILLOS SON SUBLIMES

16



cultivar y usar el tabaco, sin ningún tipo de imposición por parte del Estado.
Los gobiernos siempre han intentado controlar el uso del tabaco, por razo-
nes relacionadas con eso que Napoleón, el primero en crear un monopo-
lio estatal del tabaco, llamaba su eminente imponibilidad: se trata de un
lujo adictivo por el que pagarán hasta los más pobres. Pero las razones tal
vez tengan que ver con la tendencia moralizante de estos déspotas y con
su alérgica reacción a cualquier acto individual de libertad de expresión.
A Napoleón, como a Luis XIV o a Hitler, le disgustaba enormemente el
hecho de fumar. Hitler odiaba el tabaco de un modo fanático y supersti-
cioso; dicen que Mussolini fue el único a quien consintió fumar en su pre-
sencia. En el Tercer Reich, y durante la guerra, había carteles por todas
partes en los que se decía: “Deutschen Weiben rauchen nicht” [Las mujeres
alemanas no fuman]. Pero la realidad contradecía ampliamente esta máxima.
No hay ningún lugar en el mundo en el que la gente no fume si tiene per-
miso para ello.

La prueba más reciente de la relación entre tabaco y liberación la ofrece
la batalla que las mujeres han librado durante el presente siglo. Tal vez
no sea casualidad que en abril de 1945 las mujeres obtuviesen el derecho
al voto en Francia, dos semanas después de recibir su ración de cigarri-
llos por primera vez desde la guerra. De todos modos, se les asignó sólo
una tercera parte de lo que recibían los hombres: el camino es largo y
aún queda mucho por andar. En la Conclusión me propongo revisar los
resultados de un estudio sanitario realizado por la Comunidad Europea
que demuestra que las mujeres europeas fuman mucho más en los países
en los que están más liberadas de la función que tradicionalmente han 
desempeñado en la sociedad. Este hecho aporta credibilidad a la sospe-
cha de que parte del empuje de la actual ola de antitabaquismo tiene su
origen en su misoginia oculta o su antifeminismo.

Los estadounidenses de hoy, que, como siempre, olvidan su propia
historia y han llegado al paroxismo en lo que a sus sentimientos antita-
baco se refiere, creen que se trata de una invención suya. A principios
de siglo, así como en los años veinte y treinta, ciertas fuerzas políticas
muy poderosas combatían “la hierba demoníaca”. Entonces, al igual que
ahora, las protestas en nombre de la salud de los ciudadanos servían
para encubrir objeciones de tipo moral, pues los censores siempre defien-
den sus prohibiciones aduciendo el daño que determinada forma de
expresión o placer puede infligir a la sociedad en su conjunto. La belleza
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y los beneficios de los cigarrillos han sido reprimidos y olvidados en
Estados Unidos, donde el clima de opinión abarca, en abstracto, desde
formas implícitas de rechazo social a leyes que prohíben fumar en todos
los vuelos nacionales. Esto último es un signo de los peligrosos extremos
que alcanza la cruzada contra el tabaco para negar a otros la libertad de
disfrutar del consuelo y la confianza que los cigarrillos proporcionan en
situaciones de estrés o de angustia. Muchas personas que no fuman nor-
malmente empiezan a fumar en momentos de crisis personal o pública,
en situaciones de gran ansiedad que requieren autocontrol y concentra-
ción. Hoy en día, en ningún lugar se alzan voces que defiendan las múl-
tiples ventajas psicológicas y sociales del tabaco, su valor cultural o su
fuerza estética, como ocurre en tiempo de guerra. Pero el círculo gira
con el tiempo. Este libro parte del presentimiento de que el actual clima
puede cambiar, tal vez suavemente, como resultado de la moda —efecto
de un oscuro proceso de evolución cíclica de la historia—, tal vez violen-
tamente, bajo la presión de amplias tensiones sociales. Estados Unidos
no necesita esperar a que ocurra una gran catástrofe para redescubrir los
beneficios sociales del tabaco o apreciar su importante contribución a la
modernidad, y para continuar su romance con los cigarrillos, ese regalo
que esta nación le ha dado al mundo. Este cambio podría sobrevenir de
repente, a modo de venganza, en un momento en que la sociedad nece-
site el máximo control colectivo contra la ansiedad.

Para evocar un clima de opinión distinto del actual basta con recordar
el valor que tenía un cartón de cigarrillos, por ejemplo en Europa, en
1945. Los cigarrillos servían entonces —como el tabaco para los primeros
pobladores de Virginia, y más tarde para Lewis y Clark— como moneda
de cambio universal, el “Patrón Dorado”, tan valioso como el oro. George
Washington escribió al Congreso Continental: “Si no podéis mandar dinero,
mandad tabaco”. (Rival 188). Lewis y Clark lo usaban como principal
objeto de intercambio con los indios. En Drancy, el campo de concentra-
ción francés, la víspera de las partidas una sola calada a un cigarrillo cos-
taba diez francos; dos cigarrillos enteros, cien francos.

El mundo puede hoy mostrarse agradecido por la precisión y la insis-
tencia con que los médicos le recuerdan los peligros del tabaco; ése es
su trabajo. Pero lo que resulta sospechoso es que el uso que se hace de
esa información es claramente desproporcionado con respecto a los peli-
gros que el tabaco entraña, en particular para los fumadores pasivos.
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Los cigarrillos se han convertido en el fetiche de las prohibiciones puri-
tanas, como las que en el pasado restringían periódicamente las liberta-
des y censuraban el placer en nombre de la salud y el bienestar colectivo,
pero siempre con la oscura intención de reforzar el control estatal u
ocultar otros intereses. No hace mucho tiempo, el ministro de sanidad
censuraba la publicidad del tabaco precisamente durante la semana en
que el jefe de personal de la Casa Blanca se mostraba más benévolo con
el cumplimiento de la ley del aire limpio. El apasionado exceso de celo
con que se estigmatiza a los cigarrillos en todas partes puede ser una
señal de que se están liberando otras pasiones más intensas, subterrá-
neas y peligrosas, que amenazan directamente nuestra libertad. La liber-
tad de fumar debería entenderse como un símbolo de todas las libertades,
y cuando se ve amenazada, deberíamos comprobar al instante qué otros
controles se están endureciendo. La actitud de una sociedad hacia la
libertad de fumar es un indicio de cómo se interpretan los derechos de
las personas en general, pues en cualquier momento, en todo momento,
entre un 25% y un 50% de los adultos del mundo entero está fumando
cigarrillos. La cuestión de la relación entre la libertad de fumar y las
libertades generales de la sociedad es difícil de demostrar, pero este
libro sugiere que no debería desligarse nunca.

Una de las muchas paradojas que rodean al tabaco es que esta droga,
que calma y excita al mismo tiempo, es también, a la vez, combatida y
subvencionada por el gobierno federal. En el preciso instante en que
Jimmy Carter, con los ojos llenos de lágrimas, juraba a un grupo de agri-
cultores de Carolina del Norte que jamás recortaría las ayudas a la pro-
ducción de tabaco, Joseph Califano, jefe del Departamento de Salud,
Educación y Bienestar Social, lanzaba una campaña de 50 millones de
dólares —la más importante de la historia— en contra del tabaco. Este
libro pretende demostrar la coherencia que subyace bajo esta aparente
contradicción: una lógica más profunda de lo que el concepto de “sublime”
permite apreciar.

En 1856, un periódico llamado Paris fumeur, dedicado al tabaco, tenía el
siguiente lema: “Qui fume prie” [Fumar es rezar]. Para muchos escritores
modernos, en particular Annie Leclerc en Au feu du jour, “El cigarrillo es
la oración de nuestro tiempo” (49). El momento de coger un cigarrillo
abre un paréntesis en la experiencia ordinaria, inaugura un espacio y un
tiempo en el que la atención se ve reforzada y se experimenta un senti-
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miento de trascendencia, evocado mediante el rito del fuego, el humo y
la ceniza, que relaciona mano, pulmones, respiración y boca. El cigarrillo
proporciona un breve flujo de eternidad que modifica la percepción, aun-
que muy levemente, y permite, siquiera por un instante, alcanzar el éxta-
sis fuera de uno mismo.

Recientemente se han aprobado leyes contra el consumo de tabaco
en lugares donde hace trescientos años vivían y fumaban los indios,
para quienes el tabaco formaba parte de un ritual que unía al individuo
con la tribu y la memoria colectiva de sus antepasados, los guardianes
de los mitos de su identidad. Cuando la dignidad religiosa del tabaco
quede completamente oscurecida, habremos perdido el derecho de rezar
en público. La libertad de fumar no puede protegerse mediante la pro-
tección constitucional de la religión. Este libro pretende ahondar en
mucho de lo que encierra el rito de encender un cigarrillo.

Las fuerzas desplegadas en contra del tabaco apenas son conscientes de
la ironía histórica de su posición. Son incapaces de ver que su movi-
miento forma parte de la alianza permanente y paralela entre el tabaco y
el antitabaquismo, que ha persistido a lo largo de toda la historia de la
universalización del tabaco. Es como si, no sólo los censores, sino tam-
bién los censurados, no sólo los antifumadores, sino también los fumado-
res, necesitasen la continua hostilidad del contrario para seguir existiendo.

Las fuerzas antitabaco de este país no han conseguido aún prohibir
los cigarrillos; de momento sólo han cambiado el valor de los signos
que los rodean. Este libro nos recuerda la cara oculta de los cigarrillos,
ese otro lado que el actual clima de rechazo social al tabaco ha logrado
todo menos eliminar. Por un momento se propone anular la revocación
de la sentencia y, en lugar de censurar los cigarrillos, alabarlos, no sólo
para recomendar su consumo o minimizar sus daños sobre el organismo,
sino también para recordar que, pese a sus muchos perjuicios, amplia-
mente proclamados y conocidos desde siempre, tiene beneficios uni-
versalmente reconocidos por la sociedad. Estos beneficios están
relacionados con el tipo de alivio y consuelo que proporcionan los ciga-
rrillos, con su mecanismo regulador de la ansiedad y favorecedor del
trato social. Además, estimulan la concentración y, por ende, permiten
un mayor rendimiento en actividades de índole muy diversa.

Sin embargo, este libro no pretende alabar los cigarrillos por su utili-
dad, sino más bien por eso que Théodore de Banville llama su “futili-
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dad”. Es su inutilidad lo que garantiza su atractivo estético: ese sublime,
oscuro y hermoso placer que los cigarrillos proporcionan a los fumado-
res. Se trata de un placer democrático, popular y universal; de una forma
de belleza que tanto la alta cultura como la cultura popular han recono-
cido y celebrado de modo explícito durante más de un siglo, tanto en la
prosa como en la poesía, en imágenes fijas y en movimiento. La acep-
tación de la belleza de los cigarrillos es tan amplia que tal vez parezca
que este libro pretende defenderlos en serio, como si fuesen uno de los
productos más interesantes y significativos de la modernidad. Tal es la
conclusión, como veremos más adelante, a la que llega la heroína de
Pierre Louÿs en “La volupté nouvelle”. Louÿs seduce al lector explo-
rando la vida de belleza que los cigarrillos inspiran incluso en las con-
diciones más tristes y humildes, por no hablar de las más elegantes y
refinadas.6 Las complejas funciones que desempeñan en las vidas de los
individuos y el trato social han quedado sofocadas bajo el valor nega-
tivo con el que habitualmente se asocian, hasta el punto de avergonzar
a los fumadores, incitándoles cada vez más a ocultar su hábito. Si fumar
fue en otro tiempo un acto de desafío, hoy provoca por lo general un
sentimiento de culpa, aunque el desafío y la culpa siempre han pertene-
cido a la psicología del tabaco, en tanto que maneras violentas de trans-
gredir la prohibición de un tabú. El tabaco se ha identificado siempre
con lo ilícito; muchos de los textos analizados en este libro aluden a las
condiciones en que se produce la iniciación al tabaco, que normalmente
tiene que ver con el robo o el quebrantamiento de otras normas.

Para ensalzar el tabaco es difícil adoptar un tono retórico que resulte
convincente. Los cigarrillos son cosas triviales, desagradables, poco
aptas para fines elegíacos. Hoy en día son tan denostados, tan demoni-
zados que difícilmente se puede ofrecer un argumento sensato acerca
de sus virtudes y sus defectos; su sola mención está cargada de conno-
taciones negativas. En estas circunstancias, es preciso recurrir a la hipér-
bole, esa figura retórica que aumenta exageradamente aquello de lo que
se habla: uno no se pasa de la raya para engañar mediante la exagera-
ción sino para poner de manifiesto el auténtico valor de algo cuya ver-
dad no se valora lo suficiente.7 La validez de la hipérbole, la verdad que
la exageración puede transmitir en ocasiones, se basa en un principio
ampliamente reconocido por los tiradores: hay veces en que apuntar
más allá del blanco es la única manera de acertar el tiro. Hoy en día es
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imposible elogiar los cigarrillos sin parecer perverso; así pues, nos vemos
obligados a exagerar nuestros elogios con la esperanza de que el lector,
ante los excesos de la hipérbole, no desprecie la extravagancia sino que
devuelva su valor real a algo que ha quedado excesivamente degra-
dado. El esfuerzo de imaginación necesario para elogiar el tabaco más
de lo que merece nos permite medir hasta qué punto ha perdido valor.
Decir que los cigarrillos son sublimes establece una relación que nos
permite concluir que no son sencillamente pésimos. Erasmo inventó el
problema retórico cuando escribió su Elogio de la locura.

Para realizar esta tarea un escritor necesitaría una musa, pues nada de
lo que pudiera inventar tendría el tono necesario para cantar las ala-
banzas de algo condenado y despreciado en todas partes. Zeno, el narra-
dor de la novela de Svevo, se enfrenta al mismo dilema y comienza su
diario con una invocación: “Non so come cominciare et invoco l’assistenza
delle sigarette tutte tanto somiglianti a quelle che ho in mano” [No se cómo
empezar e invoco la ayuda de todos los cigarrillos similares al que tengo
en la mano] (Svevo 4).

La musa del tabaco acompaña con frecuencia a la escritura. Autores
como el Zeno de Svevo suelen coger pluma y pitillo, mojando la pluma
en el tintero y fumando alternativamente. En Tabac, miroir du temps, Ned
Rival reproduce viejas tarjetas de San Valentín en las que se ve a hom-
bres con cigarrillos, sentados frente a un escritorio, y con una burbuja
de humo flotando sobre la cabeza, en la que aparece la imagen de la
amada. Al inhalar, el cigarrillo ofrece al escritor la inspiración que le
permite invocar la imagen amada, representada en una efusión lírica:
una musa reciente en la tradición que se remonta a Petrarca. El cigarri-
llo es una mujer: la palabra, el concepto y el objeto se identifican desde
sus orígenes con cierto tipo de femineidad, y no han faltado poetas que
han escrito sonetos y odas alabando su oscura y moderna belleza.

Hoy en día resulta difícil imaginar una oda a los cigarrillos como la
que escribió Jules Laforgue en 1861, que lleva por título “La cigarette”,
donde se reitera una de las primeras identificaciones de los cigarrillos
con mujeres hermosas y peligrosas, con lorettes, o grisettes, o Bohémien-
nes.8 Alabar el tabaco es como componer un ramo de Flores del mal,
donde la belleza que se ensalza no provoca las habituales sensaciones
estéticas de satisfacción y reposo, sino placeres turbulentos y amena-
zantes; exalta algo que no debería ser exaltado (si alabar significa siem-

LOS CIGARRILLOS SON SUBLIMES

22



pre ensalzar lo que es bueno, lo que es digno de elogio). Es un gesto
inevitablemente hipócrita, destinado a circunvenir la hipocresía del lec-
tor, que oculta con su buena conciencia pública esa verdad que tan bien
conoce: el perverso encanto de lo peligroso, feo y vergonzoso. En el
primer capítulo de este libro, titulado “¿Qué es un cigarrillo?”, se ofrece
una especie de definición de la noción o el concepto de cigarrillo, con
la ayuda de un filósofo y un poeta. La definición surge de la reflexión
de Sartre sobre el tabaco en El ser y la nada y del poema “Cigarrillos”,
de Théodore de Banville, incluido (al término de una vida dedicada al
ideal parnasiano de poesía pura) en un volumen publicado a finales del
siglo XIX bajo el título de El alma de París. En el capítulo segundo, “Los
cigarrillos son sublimes”, se evoca su belleza a través de diversos poe-
mas que celebran lo sublime del tabaco y lo describen en términos simi-
lares al análisis que de lo sublime hace Kant en su Crítica del juicio.

El capítulo tercero, “La paradoja de Zeno”, propone una atenta lec-
tura del primer capítulo de la gran novela de Italo Svevo, que en ita-
liano lleva por título “Il fumo”. Esta novela, escrita a modo de memoria
terapéutica, se presenta como la historia de un fumador escrita por él
mismo, según el modelo del psicoanálisis. Pero en lugar de evocar sus
primeros recuerdos de la infancia, el narrador, Zeno, comienza por su
primer cigarrillo, creando lo que él llama el “fumoanálisis”. Esta terapia
de Zeno a través de la escritura plantea con sorprendente rigor la cues-
tión del concepto de salud, una palabra tan utilizada que su aparente
evidencia determina de antemano cómo entiende la sociedad el uso y el
abuso del tabaco. Zeno nos hace replantearnos la relación del tabaco
con la salud dando repaso a una vida cautivada por la ociosa empresa
de dejar de fumar. Finalmente descubre que la verdadera salud está en
la muerte, y no en la vida, conclusión que lo lleva a reinterpretar el
valor de los malos hábitos, los parásitos y la enfermedad.

Una mujer puede ser hermosa; una mujer gitana es sublime. Para
Nietzsche, la gitana, cuyo ideal encarna la Carmen de Bizet, es la repre-
sentación fatal de la pasión mediterránea, muy superior a los frígidos
espíritus que habitan las brumas norteñas de Richard Wagner. Nietzs-
che escribe sobre la música de Bizet como si hiciese una descripción de
la propia Carmen: “Esta música de Bizet me parece perfecta. Posee un
encanto, una ductilidad y un brillo especiales. Es amable; no te hace
sudar. Todo lo bueno es liviano; lo divino se desliza sobre delicados
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pies: primer principio de mi Estética. Esta música es irreverente, refi-
nada, fatalista: sin embargo, sigue siendo la música de una raza, no de
un individuo. Es rica. Es precisa.” (carta desde Turín, mayo de 1888).
La lectura que de la música de Bizet hace Nietzsche se traslada a un len-
guaje que evoca de inmediato las cualidades asignadas por el narrador
al personaje de Carmen en la historia original de Merimée, en la que se
basa el libreto de la ópera. La primera vez que aparece Carmen, con
esa belleza casi irreal, es también la primera vez en la historia de la lite-
ratura que una mujer acepta un cigarrillo. Este libro se propone demos-
trar, entre otras cosas, que la fascinación del mito de Carmen reside en
su asociación con la belleza inherente a los cigarrillos, que comenzaban
a introducirse en la Francia bohemia cuando se escribió esta novela.

En el capítulo 4, “El diablo en Carmen”, volvernos, tras analizar la
novela de Merimée en relación con la ópera de Bizet, a otro personaje de
diabólica femineidad —Thérèse Desqueyroux, la sublime bruja de la som-
bría novela de François Mauriac— que envenena a su marido burgués
para liberarlo de una vez por todas de su complaciente fariseísmo. Mau-
riac la llama Sainte Locuste —versión sacra del pérfido boticario de Nerón—
, con el fin de destacar la trascendencia negativa que supuestamente repre-
senta (en opinión de Sartre con demasiada complacencia). Esta mujer
fuma tres paquetes de cigarrillos al día y prácticamente en todas las pági-
nas de la novela se ofrece, se fuma, se consume, se ama o se odia el tabaco.
En una novela —puede que no siempre en la vida— cada cigarrillo es
importante; la lectura de Thérèse Desqueyroux nos inicia en el código litera-
rio de los cigarrillos, entendido como un discurso organizado y dotado de
sus propias convenciones, sus propias reglas y su propia sintaxis.

La pasión y el riesgo asociado a los cigarrillos quedan simbolizados en
la trágica pareja de Carmen y Don José: la gitana y el soldado. Juntos
actúan como doble foco elíptico de los capítulos cuarto y quinto. Su rela-
ción mítica sigue hoy plenamente viva gracias a las dos marcas de ciga-
rrillos franceses más famosas: Gitanes y Gauloises. Las dos fueron creadas
en 1910, poco antes de la Primera Guerra Mundial. Gitanes fue el primer
cigarrillo moderno, de aroma más suave y elegantemente empaquetado.
Los Gauloises se llamaron Holandeses hasta que una marca extranjera
del mismo nombre obligó a la francesa a cambiar el suyo. El paquete se
pintó de un azul patriótico, el color del poilu o del uniforme del soldado
francés: “le bleu des Vosges”. Más tarde se añadió al paquete un casco galo,
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rodeado por un círculo de eslabones. El capítulo 5 estudia el papel de los
cigarrillos en la guerra a través de seis grandes novelas, desde la Primera
Guerra Mundial hasta la (imaginaria) Tercera. El cigarrillo es el mejor
amigo del soldado: consuela, alivia el hambre y la fatiga, relaja e infunde
valor en la batalla. La novela de Erich Maria Remarque que lleva por
título Sin novedad en el frente es el modelo en que se basan la mayoría de
las novelas bélicas escritas en el siglo XX. Por esta razón, y porque los
cigarrillos desempeñan en ella una función clave, ésta es la obra maestra
a través de la cual se leerán todas las demás.

El tabaco sirve para matar el tiempo. Baudelaire habla de mujeres “fumant
des cigarettes pour tuer le temps, avec la résignation du fatalisme oriéntale” [que
fuman cigarrillos para matar el tiempo, con la resignación propia del 
fatalismo oriental] (vol. 2, 721). Este tópico (no todos los orientales son
fatalistas) puede tener su origen en la estereotipada comparación “fumar
como un turco”; y tiene su compensación hiperbólica en el desmedido
valor que Baudelaire atribuye a la “resignación” de estas mujeres. Baude-
laire lo entiende como condición de una especie de heroísmo elegante,
un triunfo sobre las formas vulgares del egotismo, una superación de la
acuciante multitud de deseos y temores. Para Théodore de Banville, el
cigarrillo fomenta una resignación que, al ser totalmente opuesta a la
ambición, está directamente relacionada con la expresión poética. El
capítulo sexto, “l’air du temps”, podría llamarse también “Pero yo no
inhalé”. Este capítulo evoca la oscura y utópica ambición del fumador
que consiste en disfrutar de todos los placeres del tabaco sin ninguna de
sus consecuencias nocivas.

Al parecer, nada que guarde relación con los cigarrillos es sencillo.
Los cigarrillos encierran en muchos sentidos una doble contradicción.
Aceleran y deceleran el pulso, calman a la vez que excitan, favorecen la
ensoñación y la concentración, son superficiales y profundos, soldado y
gitana, odiosos y deliciosos. Los cigarrillos son una amante hermosa y
cruel; pero también son un fiel compañero. La conflictiva naturaleza
del placer que proporcionan, tanto sensual como estético, y la duplici-
dad de su valor social y cultural son consecuencias de sus efectos psico-
lógicos, sorprendentemente opuestos. El Zeno de Svevo es el modelo
moderno de las muchas paradojas que plantea el análisis del tabaco. El
breve poema de Machado (usado como epígrafe de esta introducción)
afirma que la vida es un cigarrillo. Uno de los principales objetivos de
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este libro es reflexionar sobre las posibilidades ocultas en esa metáfora.
Las metáforas iluminan lo desconocido comparándolo con lo conocido.
Si tomamos en serio la metáfora de Machado comprenderemos rápida-
mente que para que algo sea una metáfora de la vida ha de ser vasto,
profundo y misterioso, aunque normalmente parezca trivial, superficial
y familiar. Saber que la vida es un cigarrillo puede dar respuesta sólo a
algunas de las cuestiones que la vida plantea, pero convierte al cigarri-
llo en objeto de infinitas consideraciones. La respuesta que la metáfora
supuestamente proporciona encierra un nuevo enigma que este libro se
propone explorar. Así pues, nos ocuparemos con suma atención de las
condiciones que nos permiten invertir la proposición de Machado, los
momentos en que parece, no que la vida sea un cigarrillo, sino que un
cigarrillo es más que la vida. Banville se siente fascinado por el absolu-
tismo del “auténtico fumador”, una especie de “dandi” del tabaco que
dedica cada uno de sus momentos de vigilia, con elegancia y disciplina
sumas, a su consumo: fumar, por ejemplo, entre cucharada y cucharada
de sopa, o incluso, dice (¡imagínense!), en lugar de hacer el amor.

Banville admira la absoluta futilidad del hábito, aun cuando no desea
pagar su precio; pero no obstante reconoce, en la altiva indiferencia
que el cigarrillo fomenta, una figura de la más elevada forma de vida
artística. A fin de cuentas, fue él quien dio al siglo la frase “L’art pour
l’art”, que Baudelaire esgrime como arma en contra del utilitarismo cul-
tural. La autosuficiencia tautológica de la formulación, no menos que la
ideología estética que proclama, insinúa la fría y pulida superficie del
dandi que vive, según Baudelaire, siempre frente al espejo, y cuyo per-
fecto autocontrol es resultado de un reflejo del yo absolutamente íntimo
(“Le peintre de la vie moderne”, “Le dandy”, vol. 2. 709-12). El “autén-
tico fumador” pertenece para Banville a esos pocos y felices “algunos”
que Machado evoca en su poema, los que, saboreando sus cigarrillos,
dan a la vida su justificación estética:

La vida es un cigarrillo, 
hierro, ceniza y candela, 
unos la fuman deprisa 
y algunos la saborean.
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