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UN CRIMEN PERFECTO

1

En Paris no deberia llover en el mes de abril, o eso dice la
cancion, pero el dia era humedo y frio. Sali de la habitacién
con vistas a los jardines de las Tullerias de mi hotel, crucé la rue
Rivoli y me refugié en el Louvre. No habia colas en las taquillas
ni grupos de turistas, y la inmensidad del museo se tragaba a
los escasos visitantes dandome la sensacion de que estaba alli sola.
Subi la amplia escalinata frontal hasta la Victoria de Samotracia
imaginandome que era Audrey Hepburn en Una cara con dngel.

El Louvre encierra entre sus paredes la historia de Francia:
tribunales, golpes de estado, bodas reales, revoluciones, ahorca-
mientos y asesinatos. Enrique IV muri6 desangrado por el cuchi-
llo de su asesino, Ravaillac, bajo el techo cubierto de frescos de
la Galerie d’Apollon. El Louvre fue fortaleza en la Edad Media,
palacio en la monarquia, museo del pueblo durante la Revolu-
cion y escaparate de Napoleon en el Primer Imperio. Ha acogi-
do establos y refugiado a okupas, ha servido de imprenta, de casa
de citas a las prostitutas y de estudio a los artistas. David y Fra-
gonard vivieron y trabajaron debajo de la Grande Galerie, con
la colada tendida y el calor de sus discusiones filtrandose por las
galerias junto al aroma de sus guisos. Napole6n desalojé a los pin-
tores cuando se convirti6 en emperador, quejandose de que cual-

quier dia acabarian por incendiarle su museo.
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EL ROBO DE LA SONRISA

Deambulaba por las galerias, sin una guia ni un plano del museo,
cuando de pronto, inesperadamente, me encontré con Mona Lisa
colgada en el centro de una pared. El cuadro, enmarcado, se halla-
ba encerrado en una caja de cristal. Estibamos a finales de la déca-
da de 1970 y no habia ninguna medida de seguridad, ni un cordén
protector que obligara a los visitantes a mantener las distancias. Sobre
aquella pared del Louvre, la imagen me pareci6 oscura, con los colo-
res turbios y la actitud distante. Leonardo dej6 escrito que el pin-
tor debia evitar colocar a sus modelos a plena luz del sol, donde
la luz y las sombras fueran marcadas. Ahora me parece distinta.

He convivido con Mona Lisa durante meses, buscando respuesta
a un misterio centenario. En el reducido espacio de mi habita-
cion, iluminada por una sola ventana alargada cuyas contraven-
tanas abiertas dejan entrar la luz oblicua del norte, sus colores
son los del campo toscano. Su tez es de un suave tono dorado.
No importa que haya pasado casi toda su vida en Francia, ni
que los franceses la llamen la Joconde y la reivindiquen como un
tesoro nacional: Mona Lisa es tan intrinsecamente italiana como
Sofia Loren. Seductora, pero serenamente reservada; reconoci-
ble al instante pero siempre esquiva.

Entre 2004 y 2005, un equipo internacional de especialistas se
reunié en el Louvre para despojar a Mona Lisa de su “velo de
misterio”. Para analizar el arte y la ciencia de Leonardo se sir-
vieron de la tecnologia mas sofisticada: radiografias, escaneres
en 3-D, microfluorescentes, reflectografia de infrarrojos, croma-
tografia quimica y gaseosa de su pintura y mas ain. Ninguna obra
de arte ha pasado jamas un examen tan exhaustivo. Mona Lisa:
Inside the Painting [Mona Lisa: dentro del cuadro] expone sus ana-
lisis confirmando, de modo detallado y tan fascinante como rigu-
roso, lo que escribi6 en 1625 el sagaz mecenas Cassiano del Pozzo:

a Mona Lisa “sélo le falta el don de la palabra”.
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Su postura es perfecta, con los hombros rectos y las manos cru-
zadas. No lleva joyas, ni siquiera un anillo de casada. Si nos ten-
diera la mano, el gesto nos pareceria perfectamente natural. El
rostro tiene los pémulos anchos, la frente alta, la barbilla afila-
da. La nariz es estrecha, los labios palidos se cierran con las comi-
suras muy levemente alzadas, marcando su famosa sonrisa. Sin
embargo, mas que la sonrisa, los que nos cautivan son los ojos:
son calidos, marrones e ineludibles.

Mona Lisa s6lo tiene ojos para mi. No hay nadie mas. Nadie
mas interesante, mas inteligente, mas irresistible. Y, algo extraor-
dinario, si hubiera en esta habitacion una docena de personas
mas, cada una de ellas sentiria lo mismo. Cada persona que la
mira se convierte para ella en la Gnica persona del mundo. Es
halagador, pero también resulta exasperante porque ella no reve-
la nada acerca de si misma.

Cierro los ojos e imagino que ha desaparecido.

El misterio de Mona Lisa que intento aclarar comienza en Paris
al final de la belle époque, cuando la ciudad se balanceaba sus-
pendida en el vértice de un nuevo siglo irreverente y un irreve-
rente nuevo arte. En el breve interludio avant-guerre anterior a los
combates en las trincheras y sus inconmensurables pérdidas, el
fogonazo de una maravillosa energia incandescente cargé de elec-
tricidad la Ciudad de las Luces. Un ejército de jovenes brillan-
tes lleg6 a Paris procedente de muchos paises para deslumbrar
con sus creaciones mas espectaculares: los rusos Diaghilev y Stra-
vinsky, el italiano Modigliani, los espafioles Juan Gris y Pablo

Picasso, y Guillaume Apollinaire, el hombre sin patria.
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De los estudios de Montmartre y los cafés de Montparnasse
emergia un movimiento creativo radical que iba a transformar
el arte y la literatura. Mientras Proust componia En busca del tiem-
po perdido a partir de un monton de apuntes garabateados, a su
alrededor se cuestionaba el propio valor de los recuerdos. El pasa-
do ya no era una fuente de conocimiento; era un obstaculo que
habia que superar.

Paris, en aquel momento, resultaba tan esencial para el futuro
del arte como lo habia sido Florencia en el Renacimiento, y los
pintores mas sobresalientes de cada época —el famoso maestro
Leonardo da Vinci y su joven y arrogante rival Pablo Picasso-
se convirtieron en los actores principales de un acto delictivo eje-
cutado con tanta genialidad y descaro que atrajo la atencién del
mundo entero.

Un siglo después, el misterio atin perdura, y su solucion sigue
siendo tan dificil de alcanzar como su recompensa. ¢Quién rob6

a Mona Lisa?



