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Simplifique los números y se aclararán; aclárelos y se convertirá usted en

una autoridad notable. Para ello, empiece de la forma más simple, con una

cuestión cuya desarmante inocencia parece casi increíble:

“¿Eso es un número grande?”.

No deje que su aparente ingenuidad le desanime: la cuestión no es en

absoluto graciosa. Sonará nimia, pero encierra el más enquistado y minus-

valorado de los problemas que afectan al modo en que se producen y consu-

men los números. Los ceros al final de una cifra se esgrimen a menudo con

arrogancia, para impresionar o asustar, pero en sí no significan nada. Los

animales políticos temen sobre todo que se les pregunte por el tamaño, ya que

guardan el sucio secreto de que muy pocas veces saben la respuesta. Un buen

sentido de la proporción es la primera habilidad –y la que de forma más

absurda se deja de lado– que debe tener cualquier interesado en medir algo.

Por suerte, todo el mundo posee la unidad perfecta de la proporción

humana: su propio ser.

Daniel Adderley tiene casi sesenta y siete años. Y está vivo de

pura chiripa, si hacemos caso al diario Daily Telegraph: durante los

dos últimos años, viviendo cerca de la localidad de Dorking, ha

corrido más riesgos que los soldados de primera línea del frente

de Afganistán.

Y no es que Dorking sea una ratonera; se trata de que, en

noviembre de 2005, el Telegraph publicó en portada un artículo
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informando de que el Gobierno tenía planes para aumentar la

edad de la jubilación de los hombres, pasando de sesenta y cinco

a sesenta y siete años. Si se llevaba a cabo esa medida, decía el

periódico, uno de cada cinco hombres que antes hubiera vivido lo

suficiente como para cobrar la pensión ahora habría muerto antes

de cobrar un solo penique. Cientos de miles de pensiones negadas

por dos tristes años.

Uno de cada cinco. ¿Eso es un número grande?

En 1997, el Gobierno laborista anunció que se iba a gastar tres-

cientos millones de libras más, a lo largo de cinco años, para crear

un millón de plazas nuevas en guarderías.

Trescientos millones de libras. ¿Eso es un número grande?

En 2005, se supo que la Seguridad Social se acercaba a un déficit

presupuestario de casi mil millones de libras.

Mil millones de libras. ¿Eso es un número grande?

La respuesta a la primera pregunta es sí: la muerte de uno de

cada cinco hombres de sesenta y cinco años en dos años sería

una cifra catastrófica, un número capaz de llenar de terror el

corazón de cualquier varón de esa edad; una cifra tan ridícula-

mente enorme que seguramente alguien en el Telegraph tuvo que

preguntarse: “¿Puede ser verdad?”. Podría serlo si volviera la pes-

te, pero, excepto en ese caso, no cuesta mucho ver que el informe

era simplemente absurdo. Es una forma de pensar muy simple que

a menudo no practican ni los periodistas listos.

Según el Instituto Nacional de Estadística de Gran Bretaña

(www.statistics.gov.uk), más o menos el cuatro por ciento de los

hombres de sesenta y cinco años muere en el curso de los dos

siguientes. Un veinte por ciento de la gente, en general, muere sin

haber cumplido los sesenta y siete años, pero no entre los sesenta y

cinco y los sesenta y siete. Se puede perdonar el que se haya leído

mal una cifra en una tabla, como parecen haber hecho los perio-
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distas, pero no tanto el que no se hayan preguntado si las cifras

tienen sentido, el tipo de sentido que se nota a simple vista. Para

que la información del artículo fuera correcta, tendrían que morir

cada dos años cien mil hombres más, de los que se hallan entre los

sesenta y cinco y los sesenta y siete años. Caerían como moscas en

todos los campos de golf. Pero, a la vista de los datos, creemos que

Daniel soplará las velas de su sesenta y ocho cumpleaños.

Vayamos ahora con los trescientos millones de libras para guar-

derías. Ninguno de los implicados en la discusión pública, ni los

medios ni los políticos, puso en duda la enormidad de la cifra. Sí lo

hizo la oposición, cuestionando si era prudente invertir semejante

cantidad de dinero público en una medida tan intervencionista.

¿Trescientos millones para un millón de plazas es un número

grande? Divídalo y le saldrá a trescientas libras por plaza. Divídalo

ahora por cinco, para ver cuánto sale cada año (recuerde que se

hablaba de cinco años), y le quedan sesenta libras por plaza. Diví-

dalo por fin entre las cincuenta y dos semanas del año y sale 1,15

libras a la semana. ¿Encontrará plaza de guardería por 1,15 libras

semanales? En algún pueblo de la China rural, puede que sí.

Toda la clase política y periodística británica habló de esta medi-

da como si se pudiera hablar de ella. Pero cuando dijo “crear”, el

Gobierno quizá se refería a algo más que “pagar” (aunque nos

preguntamos si le preocupaba que lo entendieran), algo así como

“poner una pequeña suma para convencer a otros de que

paguen…”. Y sin embargo, la cobertura mediática rezumaba una

idea de abundancia. ¿Realmente los que discuten públicamente no

saben lo que es “grande”? Parece que no, y que tampoco les preo-

cupa no saberlo. Cuando le preguntamos al responsable de uno de

los principales grupos mediáticos del país cómo era posible que los

periodistas no se hubieran dado cuenta de semejante disparate,

reconoció que era evidente, pero también dijo que no estaba segu-
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ro de si ése era su trabajo. A los demás, nos resulta asombrosa-

mente fácil verlo con claridad. Por ejemplo, la próxima vez que

alguien use una cifra, no dé por supuesto que ese alguien se ha

hecho ni la pregunta más simple. ¿Es posible que una cuestión tan

absurda sea la clave de los números y de las medidas que se apo-

yan en ellos? Pues muchas veces sí.

El tercer caso, el del déficit de mil millones de libras de la Segu-

ridad Social, fue rotundamente condenado como un ejemplo de la

crisis y el mal gobierno, quizá el principio del fin del derroche de

dinero público para demostrar que un sistema funciona. Pero, ¿era

un número grande?

Ese déficit proyectado había caído ya, para cuando se puso por

escrito, hasta los ochocientos millones de libras, es decir, un uno

por ciento del presupuesto anual del servicio sanitario. Pero, si eso

deja en mal lugar a la Seguridad Social, ¿qué decir entonces del

resto del Gobierno? El error medio que comete el Tesoro Público

cuando prevé el déficit presupuestario del país con un año de anti-

cipación viene a ser el dos por ciento del gasto total. En otras pala-

bras, la Seguridad Social, en uno de su peores momentos, todavía

cumplía con sus expectativas presupuestarias el doble de bien que

el Gobierno en conjunto. Más de una gran compañía pensaría que

sus directivos son unos genios de la precisión si sus resultados

tuvieran una diferencia del uno por ciento respecto a sus previsio-

nes. Se reirían ante la idea de tener que tomar medidas drásticas

para corregir una cifra tan pequeña, porque saben que afinar más

es cuestión de suerte o de contar con un adivino. El gasto de la

Seguridad Social equivale a unas mil seiscientas libras por cabeza

cada año (en 2007), de las cuales un uno por ciento son dieciséis

libras, es decir, menos de lo que cuesta una visita al médico de

cabecera (unas dieciocho). Sin duda hubo una mala gestión en la

Seguridad Social durante el año 2006, y dentro de ese déficit total
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hubo grandes variaciones en los distintos fondos del sistema, pero,

dadas las inmensas proporciones de ese organismo, ¿fueron varia-

ciones críticas, que lo ponían en riesgo por entero? A menudo, es

cierto que la pregunta más importante que se puede hacer sobre

un número –y se asombraría usted de lo infrecuente que es plan-

tearla– es la más simple.

Cada vez que un reportero o un político decide ser empático o

sincero, subido en su gran roca de los fríos números como si estu-

viera en la barra del bar, hablando de miles, de millones o de billo-

nes de esto y de aquello, gastados, ganados, retirados, perdidos,

arriba, abajo, afectados, mejorados, sumados, ahorrados… viene

bien preguntarle, con total inocencia: ¿y eso es un número grande?

En este capítulo, seis será grande y un billón no lo será. No ten-

dremos que recurrir a la astronomía para ilustrarlo, sino que toma-

remos los ejemplos de la experiencia cotidiana. La escala humana

es lo que se suele olvidar cuando el tamaño se nos va de las manos,

y sin embargo es la herramienta más segura para dar significado a

los números. Además, no tiene nada de difícil, porque es una escala

con la que cada uno de nosotros viene ya equipado.

Por ejemplo, le pedimos a la gente que nos dijera, entre una lista

de respuestas múltiples, cuánto creía que se había gastado el

Gobierno en la Sanidad durante el año 2005. Las opciones iban

desde los siete millones de libras hasta los siete billones, y en ese

rango oscilaban las respuestas de la gente. Dado que equivocarse

venía a sobreestimar o subestimar la cifra real en un factor de entre

diez y diez mil, resulta deprimente cuánto se equivocaba mucha

gente. La cifra correcta en ese momento era de unos setenta mil

millones de libras (70.000.000.000). Para algunos, cualquier cosa

que lleve un –illón al final resulta incomprensible; tenemos una

especie de fusible mental que se nos funde ante lo que supere el

salario anual medio o la hipoteca corriente. Un presupuesto total
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para la Seguridad Social de siete millones de libras viene a ser lo

que cuesta una casa grande en ciertos barrios exclusivos de Londres

(por lo tanto, es poco probable que se convierta en un hospital):

equivale a un gasto de doce peniques por persona al año. ¿Qué

sanidad puede pagarse con doce peniques al año? Un presupuesto

total para la Seguridad Social de siete billones de libras sería unas

seis veces mayor que el total de la economía, o un gasto de unas

ciento veinte mil libras anuales por cada ciudadano. Cuando le

decíamos a la gente que si ponían siete millones estaban estimando

un gasto anual por cabeza de doce peniques, algunos optaban por

aumentar radicalmente… a setenta millones (que son 1,20 libras

por cabeza). ¿Cuántas visitas al médico de familia se pagan con

eso? ¿Cuántos trasplantes de corazón? Esta gente se había olvidado

de lo grandes que son. Dejando aparte la economía, sólo se necesita

un sentido que todos poseemos en cuanto lo usamos: el sentido de

nuestra propia proporción.

Millones, billones… si todos suenan igual, una especie de ruido

de fondo en las noticias, quizá sea porque les falta un sentido del

tamaño relativo que funcione a escala humana. Por eso, un truco

muy útil es imaginarse estos números como segundos. Un millón

de segundos son unos once días y medio. Mil millones de segun-

dos son casi treinta y dos años.

Si trescientos millones de libras pueden ser desgraciadamente

pocos, y uno de cada cinco una cifra escandalosa, ¿cómo sabemos

qué es grande y qué pequeño? (uno de estos datos es un número y

el otro un ratio, pero ambos miden cantidades).

El primer punto que hay que dejar claro es que la cantidad de

ceros al final de la cifra no lleva a ningún lado; hasta ahí lo entien-

de casi todo el mundo, aunque muchos decidan olvidarlo, ellos

sabrán por qué. Para sacarles el sentido a las cifras que salen en

las discusiones públicas, una condición previa esencial es la de
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vacunarse contra la impresión que causan las palabras “millón” o

“billón”. En política y economía, casi todos los números llevan una

cola de ceros, por la simple razón de que hay mucha gente y un

montón de dinero en una economía como la británica, que produ-

ce más de 1.000.000.000.000 de libras cada año y que tiene una

población de 60.000.000 personas. El montón de ceros son gajes

del oficio. Pero hemos de saber, para empezar, que ningún núme-

ro, ninguno en absoluto, por muchos aires que se dé, es grande ni

pequeño hasta que no sepamos más de él. Últimamente se anun-

ció con gran bombo que se iban a gastar –¡atención!– diez millo-

nes de libras para fomentar el canto y la educación musical en las

escuelas primarias, y casi la mitad de ellos en primaria. Así que,

con diez millones de libras para cinco millones de críos, ¿qué van

darle a cada niño exactamente?

Todo esto deja entrever una solución fácil, de la que ya hemos

atisbado algo: que la mejor manera de ver más allá de los núme-

ros es dividirlos y hacerlos nuestros. Quitarnos de la cabeza ese

atajo mental que dice “muchos ceros igual a grande” nos obliga

a hacer un pequeño cálculo: dividir el gran número entre la gen-

te a la que supuestamente va a afectar. Con frecuencia se vuelve

extrañamente humilde y manejable y se reduce a un tamaño

que, a fin de cuentas, tiene significado para cualquier individuo,

respecto al que cualquiera puede preguntar: “¿Sigue siendo

grande ahora que veo la parte que a mí me toca?”. En fin,

¿podría usted pagar una plaza de guardería con 1,15 libras a la

semana? Puede responder a eso sin problemas. ¿Pagarán tres-

cientos millones de libras un millón de plazas de guardería en

cinco años? Eso parece más difícil, aunque es más o menos la

misma pregunta. Convertir la pregunta difícil en fácil no presen-

ta la menor dificultad técnica, es sobre todo cuestión de tener

confianza en uno mismo e imaginación para hacerlo.
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Quizá, al oír cifras que se refieren a todo el país, haya a quien le

cueste adaptarlas correctamente a sí mismo: aquí estoy yo ganando

el sueldo base y ahí tienen trescientos millones de libras. Pero no

todo ese dinero es suyo. Para hacer que un número le pertenezca,

tiene que llevarlo a una escala personal, no compararlo simplemen-

te con su extracto bancario. El error es el mismo que si un niño ve

a la maestra con un bolsa de caramelos tamaño familiar y no se da

cuenta de que sólo tocan a uno por cabeza. Sin embargo, dejarse

llevar por un número de los que se dan mucha importancia es un

error común. La más enorme de las tartas puede resultar pequeña

si lo que le toca a cada uno es una miga.

Un número que viene muy bien para este tipo de cálculos es

el de dos mil cuatrocientos millones (2.400.000.000), que viene

a ser la población de España multiplicada por las cincuenta y

dos semanas del año. Eso es lo que tendría que gastarse el Go-

bierno cada año para que saliera un euro por persona en todo el

país. Divida cualquier anuncio de gasto público entre dos mil

cuatrocientos millones para ver a lo que toca cada uno por

semana.

A algunos lectores les impresionará el hecho de que haya que

explicar esto, pero está claro que hace falta, y la culpa suele ser de

los que mandan. Precisamente uno de nuestros argumentos es que

la forma de salvarse de las tonterías que se dicen por ahí es muy

sencilla, a veces risible de tan sencilla, y que, cuanto más simple el

remedio, más acuciante es la necesidad que tenemos de él. Por

supuesto, no para todos los casos vale lo mismo, y no todos los

números deben repartirse igual ya que, por ejemplo, puede que se

dirijan a unos sí y a otros no. Éste es otro principio simple e im-

portante al que volveremos luego. Por ahora, nos sirve para dar

énfasis a la idea de que podemos entender mejor un número si pri-

mero lo repartimos correctamente.
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Con esto no intentamos fomentar una actitud cínica, sino ayudar

a afinar los juicios. Quizá merezca la pena señalar que ser un anal-

fabeto numérico no es lo mismo que ser poco honrado. Los núme-

ros confunden porque hay quien los usa para vendarte los ojos,

está claro, pero también porque muchas personas se arman un lío

con ellos, o porque se aplican tanto en usarlos para fortalecer sus

opiniones que dejan de lado la verosimilitud. Puede que los perio-

distas del Daily Telegraph que escribieron sobre los pensionistas

moribundos se dejaran llevar por el concepto de que Blair y com-

pañía se portaban como unas malas bestias con esos ancianos que

se han matado a trabajar para ganarse honradamente los garban-

zos, hasta el extremo de dejar que esa idea aparentemente satisfac-

toria anulara sus destrezas matemáticas.

Esa tendencia de los grandes cerebros a aturullarse con la cues-

tión del tamaño es la razón por la que los malabaristas de los

números casi siempre saben menos que su público; es decir, saben

poco. De ahí que las preguntas siempre sean legítimas, hasta las

más simples. El tamaño importa. Resulta raro tratar de convencer

a la gente de que le preste más atención, pero es una atención que

se presta pocas veces. Insistimos: en vez de inclinarse ante un

número que parezca grande y con mal carácter, use una cinta

métrica de tamaño humano.
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