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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Clando tenia veinte anos, pensaba ingenuamente que poseia un pro-
fundo conocimiento del blues. Me habia formado como pianista de jazz
moderno y habia estudiado las progresiones de acordes y las sustitucio-
nes armonicas, los recursos ritmicos, los licks melédicos tipicos y las
mas enrevesadas reconfiguraciones beboperas y modales del blues. Podia
tocar blues en todas las tonalidades y en diversos compases. Incluso com-
ponia mis propios blues, basandome en los conceptos musicales que esta-
ban mas de moda entonces.

Y sin embargo, tal como lo veo pasado el tiempo, mi conocimiento
no pasaba de la estructura del blues. De su sentido y su vitalidad interior,
entendia muy poco. Ignoraba los aspectos esenciales de la musica que
estaba tratando de asimilar e interpretar.

So6lo de manera gradual fui apreciando su esencia profunda. El proceso
result6 tan lento que apenas fui consciente de cémo mi punto de vista y
mis ideas preconcebidas se fueron transformando. Pero, con el tiempo,
me encontré escuchando la misma musica blues de mi juventud con unos
oidos muy distintos y, desde luego, sin la simplista certeza de que la habia
explorado en profundidad. Por el contrario, me empezé a parecer que
aquella musica tenia diversas capas, que procedia de otro mundo; no
podia aprehenderla del todo. Percibi entonces una riqueza en las can-
ciones, especialmente en los blues mas antiguos de la tradicion del Delta,
que antes habia sido incapaz de captar.

Por supuesto, no era la musica la que habia cambiado a lo largo de esos
afios, sino yo, y de forma considerable. En parte, esta nueva manera de
apreciarla surgia (o al menos es lo que me gusta pensar) de mi creciente
madurez. Pero, en la misma medida, mi atraccion por los blues tradi-
cionales tenia que ver, sin duda, con mi insatisfaccion cada vez mayor
con respecto a la apabullante comercializacion y cosificacion que encon-
traba en todos los demas ambitos del mundo de la musica. La testaruda
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lealtad del blues tradicional a sus modelos, su resistencia a aceptar intro-
misiones, su bendita ignorancia de los videos musicales y de las moder-
nas férmulas radiofénicas, asi como su defensa de su propia tradicion,
inconcebiblemente rica, me hicieron apreciarlo en todo su valor.

Dediqué buena parte de la década de 1990 a investigar estilos de musica
tradicionales; esto avivé mi interés y mi aprecio por los primeros esti-
los afroamericanos. En un principio, llevé a cabo esta investigacion desde
la distancia, pero al trasladarme a Texas hace cinco anos, después de
haber pasado practicamente toda la vida en California o en el extranjero,
tuve la oportunidad de estudiar la musica tradicional en los lugares donde
floreci6. Me instalé en el barrio donde Skip James pasé una larga tem-
porada en la década de 1930, a unos pocos kilometros del lugar donde
Robert Johnson hizo su altima grabacion y cerca de Chisholm Trail, la
historica cafiada. Tras décadas de apasionado interés, casi obsesivo, por
el jazz moderno, me di cuenta de que muchos de los momentos mas
placenteros relacionados con descubrimientos musicales provenian de
una clase de obras muy diferente. Investigué y escribi sobre la musica
de los vaqueros, las work songs, las tradiciones de los nativos norteame-
ricanos y de otros aspectos relegados de nuestra historia sonora. Pero,
por encima de todo, me atraparon los blues primigenios; y cuando
comencé a hacer viajes a la region del Delta del Mississippi para inves-
tigar, me encontré ante la que quiza sea la tradicién musical mas influ-
yente que ha dado Norteamérica, a pesar de lo cual todavia no ha sido
bien comprendida ni es suficientemente apreciada.

Todas mis suposiciones sobre la musica se vieron sometidas a cons-
tantes cuestionamientos y revisiones. Después de varias décadas de tocar
el piano, comencé a estudiar los instrumentos tradicionales del Delta.
Volvi a la arménica, un instrumento que habia tocado con mucho entu-
siasmo durante mi adolescencia. En un viaje al Delta, compré un arco de
diddley, el instrumento de una sola cuerda que fue el punto de partida
de muchos guitarristas de blues, y comencé a aprender a tocarlo con un
cuchillo; un cambio considerable y todo un desafio tras afos con las
ochenta y ocho teclas del piano a mi disposicién. Después regresé a la
guitarra, un instrumento que apenas habia tocado desde los dieciséis afios,
y aprendi por mi cuenta a leer tablaturas. Estudié las transcripciones de
las grabaciones de guitarras de blues del Delta, y también empecé a inven-
tarme algunas frases y patrones de blues, inspirado por la musica de los
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maestros de este lenguaje. Hasta cierto punto, me sentia como si fuera de
nuevo un nifio y estuviera descubriendo la musica por primera vez.

En este libro he intentado adoptar un punto de vista amplio sobre la
tradicion del Delta, no limitandome a los musicos de la region, sino
ocupandome también de las carreras de aquellos que vivieron en las pro-
ximidades del Delta y que, por lo tanto, recibieron sus influencias, o los
que vivieron en el Delta durante periodos mas o menos prolongados y
llevaron las experiencias de esos afios a otras partes del mundo. Se trata
de una historia rica y compleja. Como muestran con claridad los ejem-
plos de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker y B. B. King,
los sonidos del Delta han viajado hasta muy lejos durante décadas, dejando
una fuerte impronta en otros estilos musicales y modificando el paisaje
sonoro de nuestro tiempo. Estas reverberaciones de largo alcance tie-
nen que ser, en mi opinion, una parte mas de mi exposicion sobre el blues
del Delta. Pero también he querido detenerme en algunas figuras casi
olvidadas, figuras de gran talento aunque poco conocidas, como Gees-
hie Wiley, Kid Bailey o Mattie May Thomas, entre otras, que podrian
haber llegado a ser estrellas pero no lo fueron debido a que grabaron
demasiado poco y llevaron unas vidas demasiado azarosas. Tengo la espe-
ranza de que un estudio amplio como éste sirva a los lectores para que
abran sus oidos a las riquezas del legado del Delta, riquezas que quiza
hasta ahora hayan ignorado o relegado.

Como siempre me sucede, investigar y escribir me han servido de excusa
para llamar a puertas, conocer gente e iniciar conversaciones. El resul-
tado de tales didlogos aparecera en las paginas que siguen, aunque en
ellas apenas se muestra una pequena parte. En este sentido, tengo mucho
que agradecer, sobre todo porque mis estudios no fueron una actividad
solitaria, sino enriquecida con la interacciéon diaria con mucha gente.
Debo agradecer, en primer lugar, a los investigadores del blues que hicie-
ron los primeros viajes al Delta para emprender un trabajo de campo pio-
nero cuando yo era joven. Casi sin excepcion, todos ellos se interesaron
por mi proyecto y fueron muy generosos conmigo, compartiendo su peri-
cia y sus ideas o revisando algunas secciones de mi libro y aportando
sugerencias. David Evans, que comenz6 su trabajo de campo en el Delta
a mediados de la década de 1960, respondi6 gentilmente a mis frecuen-
tes preguntas y me proporcioné algunos consejos inestimables durante
diversos momentos de la elaboracion del libro. Gayle Dean Wardlow, un
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investigador nacido en Mississippi que se ha dedicado a esta musica durante
mas de cuarenta afos, también aporté generosamente su tiempo y sus
conocimientos de primera mano. Mack McCormick, otro infatigable inves-
tigador, tiene fama de solitario y poco accesible, pero a mi su ayuda, sus
puntos de vista y su experiencia me resultaron sumamente utiles. Mis mul-
tiples encuentros con €l siempre me dejaban una sensacion de lastima por
el hecho de que tan pocas de sus obras se hayan publicado, lo que es
una gran pérdida para los amantes del blues y los futuros investigadores.
Stephen Calt, otro pionero investigador del blues y escritor mordaz, me
ayudo6 en infinidad de cuestiones. Steve y yo intercambiamos centenares
de correos electronicos durante la época en que escribi este libro —esta
correspondencia seria mas larga que el propio libro- y sus ideas francas
y penetrantes relativas a la tradicion del Delta me obligaron con frecuencia
a reexaminar mis propias suposiciones y posturas.

También me beneficié de los recuerdos de quienes habian “redescu-
bierto” a muchos de los miusicos del Delta o trabajado de otra forma para
la causa del blues durante las décadas de 1960 y 1970. Recibi la ayuda
de Dick Waterman, que localizé a Son House en el verano de 1964 y
después hizo un esfuerzo incansable en favor de las carreras de muchos
musicos de blues importantes. Phil Spiro, que acompaii6 a Waterman
en su viaje en busca de House, también contesté mis multiples pregun-
tas y aclar6 muchos detalles confusos en relacion con este historico encuen-
tro. ED Denson me hablo de su redescubrimiento de Booker White,
que fue bastante similar. George Mitchell compartié conmigo sus recuer-
dos del trabajo de campo en Mississippi en la década de 1960 y sus gra-
baciones de R. L. Burnside y otros musicos. Steve LaVere me cont6 sus
esfuerzos para investigar y promocionar blues antiguos y para sacar a
la luz la informacion biografica de Robert Johnson, entre otros. Samuel
Charters me habl6 de su propia experiencia para recuperar la historia
del blues del Delta. Tengo una gran deuda con todos ellos por su con-
tribucion a mi proyecto.

Lori Thornton es una competente genealogista que me guié en mi reco-
rrido por bases de datos y fuentes de informacién sobre los primeros
musicos de blues del Delta; yo nunca habria podido hacerlo solo. El doc-
tor Philip R. Ratcliffe, Ronald Cohen, James Segrest, Mark Hoffman,
Robert Gordon, Paul Garon, David McGee, Bob Groom y Fernando
Benadon también compartieron sus ideas, procedentes de sus propias
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investigaciones y areas de conocimiento. En otras cuestiones recibi la
ayuda de Anna Lomax Wood, Jay Kirgis, Larry Cohn, Ellen Harold, Don
Fleming, Paul Pedersen, Sherry Robinson, Viken Minassian, Ed Leim-
bacher, Gordon Keane, Andy Karp, Alain Recaborde, Jay Seeleman, Alex
Andreas, Herbert Wiley y Johnny Winter.

También quiero agradecer a Todd Harvey y a Michael Taft, del Ame-
rican Folklife Center de la Biblioteca del Congreso; Richard Ramsey, del
Howlin’ Wolf Blues Museum, en West Point (Mississippi); y al personal
del Mississippi Department of Archives y al del Blues Archive, en Ole
Miss. Debo asimismo expresar mi gratitud a Hubert Sagniéres por su
apoyo en este proyecto y a mi agente Brettne Bloom. Ademas, quisiera
dar las gracias a mi editora, Maribeth Payne, a sus ayudantes Graham
Norwood e Imogen Howes y al resto del personal de Norton que cola-
bor6 de algiin modo en este libro. Tengo una gran deuda con Neil Garpe,
cuyos dibujos ilustran estas paginas. Ya desde el comienzo tuve claro que
las imagenes de Neil formarian parte de este proyecto y estoy encan-
tado con el resultado de nuestra colaboracién.

Tengo que aiadir que ninguna de estas personas es responsable de
las limitaciones o descuidos del presente trabajo.

Por dltimo, debo dar las gracias a mi esposa Tara y a nuestros dos
hijos, Michael y Thomas, sin cuyo constante apoyo este libro no habria
existido.
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