4. La invencién del aire.0.gxd 1/2/10 3‘?:38 Pagina 19

PROLOGO
EL VORTICE

Mayo de 1794
Atldntico Norte

El primer indicio de que se esta formando una tromba mari-
na es un circulo oscuro en la superficie del océano, similar a
una mancha de tinta negra. En cuestion de minutos, si se dan
las condiciones atmosféricas adecuadas, alrededor del circulo
se forma una espiral de rayos blancos y negros. De pronto, un
anillo de espuma se eleva en el aire: son moléculas de agua impul-
sadas hacia arriba por los vientos cada vez mas fuertes que las
envuelven. Es entonces cuando la tromba cobra vida, y del agua
surge en direccion al cielo un remolino, sostenido por vientos
en rotacion que pueden alcanzar los 240 kilémetros por hora.
A diferencia de los tornados terrestres, las trombas marinas se
forman a menudo cuando hace buen tiempo: un remolino de
viento capaz de destruir embarcaciones de pequefio tamaio sur-
ge literalmente de la nada. Aunque no son tan peligrosas como
los tornados tradicionales, las trombas marinas fueron durante
mucho tiempo fuente de terror y asombro en las narraciones de
los marineros. En el siglo 1 a. de C., Lucrecio describié: “...una
especie de columna desciende del cielo hasta el mar y alrededor
de ella las aguas hierven avivadas por fuertes vientos, y si alguna

nave se ve atrapada en ese tumulto, es sacudida por las aguas y se
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enfrenta a un gran peligro”. Los marineros solian verter vinagre en
el mar y hacian sonar tambores para ahuyentar a los espiritus que,
imaginaban, se ocultaban en las trombas marinas. Tenian buenas
razones para estar desconcertados por esas apariciones. El impul-
so ascendente del vortice es lo suficientemente potente como para
aspirar peces, ranas o medusas y transportarlos hasta las nubes,
para después depositarlos, en ocasiones, a kilémetros de distan-
cia de su emplazamiento original. Hoy los cientificos saben que
las historias, que sonaban apocrifas, de lluvias de peces y ranas
fueron en realidad trombas de agua que arrastraban en su ascen-
so a estas criaturas de supuesto origen misterioso, las cuales,
una vez que la tromba se evaporaba, se precipitaban sobre las
cabezas de aquellos perplejos seres humanos.

Las trombas marinas suponen una rareza meteorolégica, inclu-
so en las aguas tropicales, donde son algo mas frecuentes. Los
barcos que surcan las frias aguas del Atlantico, en especial a prin-
cipios de la primavera, casi nunca se enfrentan a ellas. De manera
que fue mas que sorprendente cuando, en un dia de la primavera
de 1794, cerca de un centenar de pasajeros que viajaban a bordo
del mercante Samson, con destino a Nueva York, avistaron cua-
tro trombas marinas avanzando simultaneamente sobre las aguas
del mar.

Para la mayoria de los pasajeros del Samson, aquellas trombas
amenazadoras debieron de ser, no una anomalia estadistica, sino
un presagio siniestro o, mas directamente, una amenaza. Sin duda,
muchos corrieron a refugiarse nada mas ver la primera, mien-
tras otros, llenos de asombro, permanecieron en cubierta obser-
vando aquel extraordinario desfile. Lo que si podemos asegurar,
casi con certeza, es que uno de los pasajeros del Samson corri6 a
cubierta al primer indicio del fen6meno y permanecié alli, absor-

to, admirando las sinuosidades de la espuma y las formas de las
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nubes. Es facil imaginarlo tomando prestado el catalejo del capi-
tan y escudrifiando en direccion al remolino, calculando la velo-
cidad del viento, tal vez tomando notas de sus observaciones. Debia
de saber que el animado debate cientifico sobre las trombas mari-
nas —iniciado en parte por su viejo amigo Benjamin Franklin—
se centraba en si los remolinos descendian de las nubes, como
los tornados, o si eran impulsados hacia arriba desde la superfi-
cie del océano. El hecho de presenciar cuatro trombas marinas
en un viaje por el Atlantico Norte no debi6 de significar para él
un inquietante presagio. Muy al contrario, probablemente lo con-
sider6 un extraordinario golpe de suerte.

Aquel pasajero era Joseph Priestley, originario de Hackney,
Inglaterra, de camino a su nuevo hogar en Estados Unidos. Con
sesenta afios de edad, se contaba entre los hombres mas cualifi-
cados de su generacion, comparable sdlo a Franklin en cuanto
a diversidad de intereses e influencia. A los treinta y nueve afios
habia recibido la medalla Copley (el premio Nobel de la época)
por sus experimentos con gases diversos y en su haber contaba
ya con la publicacién de casi quinientos libros y opusculos sobre
ciencia, politica y religion, tarea que inici6 en 1761. Como minis-
tro ordenado de la Iglesia habia colaborado en la fundacién de
la disidente secta cristiana del Unitarismo. Entre sus amigos mas
cercanos estaban las grandes mentes de la Ilustracion y de los ini-
cios de la Revolucion Industrial: Benjamin Franklin, Richard Pri-
ce, Josiah Wedgwood, Matthew Boulton, James Watt y Erasmus
Darwin.

Pero aunque, gracias a su brillante carrera, Priestley se habia
granjeado la admiraciéon de numerosas personas en los nacien-
tes Estados Unidos, la reserva de un pasaje en el Samson respondia
a un motivo menos recomendable: se habia convertido en el hom-

bre mas odiado de Gran Bretaiia.
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Los viajes transatlanticos a finales del siglo XVIII eran un asunto
peligroso, incluso cuando el buque lograba sortear el siempre pre-
sente riesgo de naufragio. Uno de los relatos mas escalofriantes
de aquel periodo —el Vigje a Pensilvania, de Gottlieb Mittelberger—
describia una escena a bordo del buque Osgoo, que navegaba hacia

Filadelfia desde Rotterdam, en el verano de 1750:

Pero en el curso de la travesia a bordo de estos barcos el
dolor, el hedor, los vapores, el espanto, los vémitos, muchas
clases de enfermedades, fiebres, disenteria, dolores de cabe-
za, calor, estrefiimiento, forunculos, escorbuto, cancer, infec-
ciones bucales y otros males semejantes hacen estragos. ..
Si a ello afiadimos la falta de provisiones, el hambre, la
sed, las heladas, el calor, la humedad, la ansiedad, las penu-
rias, los sufrimientos y las lamentaciones, ademas de otros
problemas [...] Los piojos abundan de tal manera, sobre
todo en las personas enfermas, que hay que arrancarlos del
cuerpo con las manos [...] El agua que se sirve a bordo
de los barcos a menudo es negra, espesa y esta llena de
gusanos, de manera que no puede beberse sin sentir una
gran repugnancia, aun cuando la sed sea grande [...] Hacia
el final del viaje tuvimos que alimentarnos de un pan que
llevaba rancio largo tiempo, aunque en cada trozo ape-
nas habia una parte del tamano de un délar que no estu-

viera llena de gusanos colorados y nidos de arafia.

Digamos que no se trataba precisamente del Queen Mary. Un
naufragio rapido habria resultado hasta atractivo después de unos

cuantos dias de beber agua con gusanos y comer huevos de
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araiia. A bordo del Samson, el capitan borrachin y su segundo
discutian tan violentamente que descuidaron los barriles de agua
potable, causando gran “sufrimiento” entre los pasajeros, segin
el relato un tanto ambiguo de Priestley. Mary Priestley, la mujer
de Joseph, estuvo mareada practicamente las tres semanas de
travesia, desde el momento en que el Samson se alejé de las cos-
tas de Inglaterra y entr6 en aguas profundas.

Embarcarse en un viaje semejante a la edad de sesenta afos
requiere de una combinacién de temeridad y optimismo. Priestley
tenia ambas cualidades en abundancia. Casi todas las descripcio-
nes de su persona incluyen alguna alusi6én a su temperamento siem-
pre alegre. Era casi patologicamente incapaz de dar crédito a las
amenazas que se cernian sobre él. Este es su relato del viaje en el
Samson, en una carta que escribié a un amigo después de desem-

barcar en Nueva York:

Contabamos con numerosas distracciones durante la tra-
vesia, como observar hermosas montafias de hielo, trom-
bas marinas, que [son| altamente infrecuentes en estas
aguas, peces voladores, marsopas, ballenas y tiburones
(de los cuales capturamos uno), brillantes aguas mari-

nas, etcétera.

A la tormenta que casi habia hecho naufragar el barco apenas

le dedica dos lineas, perdidas entre la lista de entretenimientos:

Tuvimos un tiempo muy tormentoso y una racha de vien-
to mas repentina y violenta, me atrevo a decir, que nin-
guna otra. De no haber sido por los pasajeros, muchas velas

se habrian perdido.
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Mary Priestley se mostraba menos despreocupada que su mari-
do al referirse a la tormenta (“fue una noche espantosa”), pero
trataba también de incluir una nota de entusiasmo en su des-

cripcion de las diversiones a bordo:

El viaje fue en ocasiones muy desagradable debido a la
dureza del clima; pero la variedad es enemiga del aburri-
miento y a bordo tuvimos un poco de todo, menos un nau-

fragio y una hambruna.

No pasa desapercibido el leve sarcasmo que deja traslucir la
expresion “la variedad es enemiga del aburrimiento”, como si
estuviera imitando un discurso de su adorado “doctor P” al hablar
de las “brillantes aguas marinas” o de otros deleites, un discur-
so que ya habia escuchado demasiadas veces a lo largo de aque-
llas tres semanas de mareo e indisposicién constantes.

Pero, por graves que fueran los peligros a que se enfrentaron en
su viaje a Estados Unidos, aquella semana de 1794 Mary y Joseph
Priestley no tenian mejor eleccion que zarpar en el Samson. La ira
y la violencia que habian caido sobre ellos hicieron inevitable la
huida. Priestley habia pasado semanas escondiéndose de casa en
casa, mientras periodistas, autores de folletines y caricaturistas
pedian a gritos su cabeza. La persecucion de que fue objeto lle-
v6 a muchos a compararlo con Sécrates. (Antes de la marcha
de Priestley, el entonces vicepresidente John Adams le escribio
en una carta: “La inquisicion y el despotismo no son los Gnicos
que persiguen a los filosofos. Como se puede ver, también las
personas son capaces de perseguir a Priestley, como en el pasa-
do otras persiguieron a Socrates”.) Por expresarlo en términos
contemporaneos, Priestley se habia convertido en el Salman Rush-

die de la Inglaterra georgiana: un intelectual mundialmente
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famoso cuyas ideas lo habian convertido en blanco de todas las

iras. Huir a Estados Unidos parecia la tnica salida posible.

Durante la segunda etapa de la travesia del Samson, Priestley apro-
vecho6 los dias de calma para situarse junto al timén y sumergir
en el mar un termémetro atado a una cuerda, con objeto de regis-
trar la temperatura del agua a distintas profundidades. Esas medi-
ciones tan exactas habrian sido imposibles a principios de siglo;
el termometro hermético de mercurio habia sido inventado en
1714 por Gabriel Fahrenheit, quien también desarroll6 una gra-
dacion para su invento que establecia el punto de congelacion en
los 32 grados. Como tantas veces ocurre en la historia de la cien-
cia con progresos aparentemente simples, la mayor precision
en las medidas de un fenémeno fisico tuvo como consecuencia
un cambio fundamental en la percepcién del mundo. La posibi-
lidad de medir la temperatura del agua del mar permiti6 a los
navegantes identificar y establecer un patrén de las corrientes ocea-
nicas que habian surcado ciegamente durante siglos: un rio de
aguas templadas que fluye desde los tropicos siguiendo la costa
de Norteamérica y después, al dejar atras Cabo Cod, gira brus-
camente a la derecha hacia Europa. Los marineros habian detec-
tado la energia de aquel rio oceanico en sus viajes por los mares
de la costa oriental, pero su continuacién por el Atlantico Norte
habia pasado inadvertida, excepto para los mas expertos.

La primera medicién precisa de aquella corriente oceanica
fue posible gracias a un patrén detectado en el flujo del servi-
cio postal. En 1769, la oficina de aduanas de Boston elevé una
queja formal al Tesoro Britanico acerca de la lentitud de las car-
tas que llegaban desde Inglaterra (de hecho, los corresponsales

habian reparado desde hacia tiempo en que las cartas remitidas
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desde Estados Unidos llegaban a Europa antes que las que via-
jaban en sentido contrario). El azar quiso que, cuando llegé la
queja, el subdirector general de Correos para Norteamérica se
hallara en Londres, por lo que las autoridades britanicas pusie-
ron el hecho en su conocimiento con la esperanza de que pudie-
ra proporcionar una explicacion a los retrasos. Tuvieron suerte:
el subdirector en cuestion result6 ser Benjamin Franklin.
Franklin terminaria por convertir aquel misterio postal en uno
de los grandes descubrimientos cientificos de su carrera: un pun-
to de inflexion en nuestra percepcion de los grandes patrones que
conforman las corrientes marinas. Estaba bien preparado para
la tarea. En 1726, cuando contaba poco mas de veinte anos y regre-
saba de su primera visita a Londres, tomo notas en su diario sobre
la extrana presencia de “algas del golfo” en las aguas de Atlan-
tico Norte. En una carta escrita veinte afios mas tarde, habia
comentado la lentitud de la travesia del Atlantico en direccién
oeste, aunque entonces atribuy6 el hecho a la rotacion de la Tie-
rra. Pero, en 1762, otra misiva suya aludia a la forma en que
“las aguas se alejan de las costas de Norteameérica en direccion
alas de Espanay Africa, donde, como consecuencia de los vien-
tos alisios, toman nuevo impulso y prosiguen su circulacién”.
A aquel flujo maritimo lo llamé “la corriente del golfo”.
Cuando el Tesoro Britanico se dirigi6 a €l para quejarse por
los retrasos postales. Franklin enseguida sospech6 que “la corrien-
te del golfo” podia ser la responsable. Consult6 con Timothy Fol-
ger, el experto marino de Nueva Inglaterra, y juntos prepararon
un mapa del recorrido completo de la Corriente del Golfo, con
la esperanza de que “esta carta nautica y sus indicaciones ayuden
a acortar sus viajes a nuestros paquebotes”. El mapa de Fran-
klin y Folger fue el primero conocido en registrar la trayectoria

completa de la Corriente del Golfo a través del Atlantico. Pero
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estaba basado en indicios anecdoéticos, en su mayoria sacados de
los relatos de los balleneros de Nueva Inglaterra. De manera que,
en 1775, en un viaje desde Inglaterra a Norteameérica, Franklin
tomo notaciones detalladas de las diferentes temperaturas del
agua y detect6 un ancho, pero poco profundo, rio de aguas cali-
das, sobre el que a menudo flotaban aquellas sospechosas algas
procedentes de las regiones tropicales. “Noto que siempre esta
a mayor temperatura que el mar situado a ambos lados y que
no brilla por la noche”, escribié. En 1785, a la avanzada edad
de setenta y nueve afos, envi6é un largo escrito con sus anota-
ciones y el mapa de Folger al cientifico francés Alphonsus le Roy.
El ensayo de Franklin sobre Diversas observaciones maritimas, como
modestamente lo titul6, contenia la primera prueba empirica
de la existencia de la Corriente del Golfo.

De modo que, cuando Joseph Priestley sumergia su terméme-
tro en las aguas del Atlantico, estaba repitiendo los pasos que
habia dado Franklin casi veinte afios antes. La vision de aque-
llas cuatro trombas marinas también debi6 de traerle gratos recuer-
dos de su viejo amigo. En su carta a Le Roy, Franklin sugeria que
las trombas marinas del Atlantico Norte podian ser el resultado
de la colision entre el aire frio y las aguas templadas de la Corrien-
te del Golfo. Aunque no existen indicios documentales que lo
demuestren, es muy probable que la vision de las trombas ani-
mara a Priestley a tomar la temperatura del mar, tratando asi de
reunir pruebas que demostraran lo que su amigo habia conjetu-
rado hacia una década. Franklin llevaba ya muerto casi cuatro
afios, pero su colaboracion intelectual prevalecié sobre la guerra,
la distancia e incluso la muerte.

La recreacion por parte de Priestley del viaje de Franklin de
1775 fue mas alla de los experimentos cientificos que ambos rea-

lizaron durante sus respectivas travesias. También Franklin habia
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sufrido la persecucion durante sus altimos dias en Londres, y el
escandalo y los primeros signos de guerra lo obligaron a aban-
donar Inglaterra. Veinte afos después, Priestley repiti6 el mismo
viaje y se enfrent6 a la misma amenaza. Aunque sus creencias reli-
giosas diferian, sus opiniones politicas y cientificas armonizaban
a la perfeccion. En su sensibilidad intelectual, Franklin estaba mas
cerca de Priestley que del resto de los padres fundadores. He ahi
la ironia de sus viajes paralelos a través del Atlantico: el ideal
de la ciencia de la Ilustracion les inspir6é a ambos una serie de
valores politicos, una creencia en que la razén terminaria por triun-
far sobre el fanatismo y la arbitrariedad. Pero ahora la voragine
los habia engullido a ambos.

En torno a Priestley, surgian por doquier fuerzas impetuosas:
la tensa espiral de la tromba marina, la vasta cadena transporta-
dora de la Corriente del Golfo y la energia liberada por las minas
de carbén britanicas se habian confabulado para enviarlo al exi-
lio. Uno de los grandes descubrimientos cientificos de Priestley
tenia que ver con el ciclo de la energia que fluia a través de toda
vida en la Tierra, el origen mismo del aire que respiraba alli, en
cubierta, mientras observaba su termometro mecido por las olas
del Atlantico. Juntas, todas aquellas fuerzas convergian en él mien-
tras el Samson navegaba contracorriente, rumbo oeste, hacia el

Nuevo Mundo...



