
Mayo de 1794

Atlántico Norte

E l primer indicio de que se está formando una tromba mari-

na es un círculo oscuro en la superficie del océano, similar a

una mancha de tinta negra. En cuestión de minutos, si se dan

las condiciones atmosféricas adecuadas, alrededor del círculo

se forma una espiral de rayos blancos y negros. De pronto, un

anillo de espuma se eleva en el aire: son moléculas de agua impul-

sadas hacia arriba por los vientos cada vez más fuertes que las

envuelven. Es entonces cuando la tromba cobra vida, y del agua

surge en dirección al cielo un remolino, sostenido por vientos

en rotación que pueden alcanzar los 240 kilómetros por hora.

A diferencia de los tornados terrestres, las trombas marinas se

forman a menudo cuando hace buen tiempo: un remolino de

viento capaz de destruir embarcaciones de pequeño tamaño sur-

ge literalmente de la nada. Aunque no son tan peligrosas como

los tornados tradicionales, las trombas marinas fueron durante

mucho tiempo fuente de terror y asombro en las narraciones de

los marineros. En el siglo I a. de C., Lucrecio describió: “…una

especie de columna desciende del cielo hasta el mar y alrededor

de ella las aguas hierven avivadas por fuertes vientos, y si alguna

nave se ve atrapada en ese tumulto, es sacudida por las aguas y se
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enfrenta a un gran peligro”. Los marineros solían verter vinagre en

el mar y hacían sonar tambores para ahuyentar a los espíritus que,

imaginaban, se ocultaban en las trombas marinas. Tenían buenas

razones para estar desconcertados por esas apariciones. El impul-

so ascendente del vórtice es lo suficientemente potente como para

aspirar peces, ranas o medusas y transportarlos hasta las nubes,

para después depositarlos, en ocasiones, a kilómetros de distan-

cia de su emplazamiento original. Hoy los científicos saben que

las historias, que sonaban apócrifas, de lluvias de peces y ranas

fueron en realidad trombas de agua que arrastraban en su ascen-

so a estas criaturas de supuesto origen misterioso, las cuales,

una vez que la tromba se evaporaba, se precipitaban sobre las

cabezas de aquellos perplejos seres humanos.

Las trombas marinas suponen una rareza meteorológica, inclu-

so en las aguas tropicales, donde son algo más frecuentes. Los

barcos que surcan las frías aguas del Atlántico, en especial a prin-

cipios de la primavera, casi nunca se enfrentan a ellas. De manera

que fue más que sorprendente cuando, en un día de la primavera

de 1794, cerca de un centenar de pasajeros que viajaban a bordo

del mercante Samson, con destino a Nueva York, avistaron cua-

tro trombas marinas avanzando simultáneamente sobre las aguas

del mar.

Para la mayoría de los pasajeros del Samson, aquellas trombas

amenazadoras debieron de ser, no una anomalía estadística, sino

un presagio siniestro o, más directamente, una amenaza. Sin duda,

muchos corrieron a refugiarse nada más ver la primera, mien-

tras otros, llenos de asombro, permanecieron en cubierta obser-

vando aquel extraordinario desfile. Lo que sí podemos asegurar,

casi con certeza, es que uno de los pasajeros del Samson corrió a

cubierta al primer indicio del fenómeno y permaneció allí, absor-

to, admirando las sinuosidades de la espuma y las formas de las
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nubes. Es fácil imaginarlo tomando prestado el catalejo del capi-

tán y escudriñando en dirección al remolino, calculando la velo-

cidad del viento, tal vez tomando notas de sus observaciones. Debía

de saber que el animado debate científico sobre las trombas mari-

nas –iniciado en parte por su viejo amigo Benjamin Franklin–

se centraba en si los remolinos descendían de las nubes, como

los tornados, o si eran impulsados hacia arriba desde la superfi-

cie del océano. El hecho de presenciar cuatro trombas marinas

en un viaje por el Atlántico Norte no debió de significar para él

un inquietante presagio. Muy al contrario, probablemente lo con-

sideró un extraordinario golpe de suerte.

Aquel pasajero era Joseph Priestley, originario de Hackney,

Inglaterra, de camino a su nuevo hogar en Estados Unidos. Con

sesenta años de edad, se contaba entre los hombres más cualifi-

cados de su generación, comparable sólo a Franklin en cuanto

a diversidad de intereses e influencia. A los treinta y nueve años

había recibido la medalla Copley (el premio Nobel de la época)

por sus experimentos con gases diversos y en su haber contaba

ya con la publicación de casi quinientos libros y opúsculos sobre

ciencia, política y religión, tarea que inició en 1761. Como minis-

tro ordenado de la Iglesia había colaborado en la fundación de

la disidente secta cristiana del Unitarismo. Entre sus amigos más

cercanos estaban las grandes mentes de la Ilustración y de los ini-

cios de la Revolución Industrial: Benjamin Franklin, Richard Pri-

ce, Josiah Wedgwood, Matthew Boulton, James Watt y Erasmus

Darwin.

Pero aunque, gracias a su brillante carrera, Priestley se había

granjeado la admiración de numerosas personas en los nacien-

tes Estados Unidos, la reserva de un pasaje en el Samson respondía

a un motivo menos recomendable: se había convertido en el hom-

bre más odiado de Gran Bretaña.

21

PRÓLOGO

4. La invención del aire.0.qxd  1/2/10  21:38  Página 21



Los viajes transatlánticos a finales del siglo XVIII eran un asunto

peligroso, incluso cuando el buque lograba sortear el siempre pre-

sente riesgo de naufragio. Uno de los relatos más escalofriantes

de aquel periodo –el Viaje a Pensilvania, de Gottlieb Mittelberger–

describía una escena a bordo del buque Osgoo, que navegaba hacia

Filadelfia desde Rotterdam, en el verano de 1750:

Pero en el curso de la travesía a bordo de estos barcos el

dolor, el hedor, los vapores, el espanto, los vómitos, muchas

clases de enfermedades, fiebres, disentería, dolores de cabe-

za, calor, estreñimiento, forúnculos, escorbuto, cáncer, infec-

ciones bucales y otros males semejantes hacen estragos…

Si a ello añadimos la falta de provisiones, el hambre, la

sed, las heladas, el calor, la humedad, la ansiedad, las penu-

rias, los sufrimientos y las lamentaciones, además de otros

problemas […] Los piojos abundan de tal manera, sobre

todo en las personas enfermas, que hay que arrancarlos del

cuerpo con las manos […] El agua que se sirve a bordo

de los barcos a menudo es negra, espesa y está llena de

gusanos, de manera que no puede beberse sin sentir una

gran repugnancia, aun cuando la sed sea grande […] Hacia

el final del viaje tuvimos que alimentarnos de un pan que

llevaba rancio largo tiempo, aunque en cada trozo ape-

nas había una parte del tamaño de un dólar que no estu-

viera llena de gusanos colorados y nidos de araña.

Digamos que no se trataba precisamente del Queen Mary. Un

naufragio rápido habría resultado hasta atractivo después de unos

cuantos días de beber agua con gusanos y comer huevos de
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araña. A bordo del Samson, el capitán borrachín y su segundo

discutían tan violentamente que descuidaron los barriles de agua

potable, causando gran “sufrimiento” entre los pasajeros, según

el relato un tanto ambiguo de Priestley. Mary Priestley, la mujer

de Joseph, estuvo mareada prácticamente las tres semanas de

travesía, desde el momento en que el Samson se alejó de las cos-

tas de Inglaterra y entró en aguas profundas.

Embarcarse en un viaje semejante a la edad de sesenta años

requiere de una combinación de temeridad y optimismo. Priestley

tenía ambas cualidades en abundancia. Casi todas las descripcio-

nes de su persona incluyen alguna alusión a su temperamento siem-

pre alegre. Era casi patológicamente incapaz de dar crédito a las

amenazas que se cernían sobre él. Éste es su relato del viaje en el

Samson, en una carta que escribió a un amigo después de desem-

barcar en Nueva York:

Contábamos con numerosas distracciones durante la tra-

vesía, como observar hermosas montañas de hielo, trom-

bas marinas, que [son] altamente infrecuentes en estas

aguas, peces voladores, marsopas, ballenas y tiburones

(de los cuales capturamos uno), brillantes aguas mari-

nas, etcétera.

A la tormenta que casi había hecho naufragar el barco apenas

le dedica dos líneas, perdidas entre la lista de entretenimientos:

Tuvimos un tiempo muy tormentoso y una racha de vien-

to más repentina y violenta, me atrevo a decir, que nin-

guna otra. De no haber sido por los pasajeros, muchas velas

se habrían perdido.
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Mary Priestley se mostraba menos despreocupada que su mari-

do al referirse a la tormenta (“fue una noche espantosa”), pero

trataba también de incluir una nota de entusiasmo en su des-

cripción de las diversiones a bordo:

El viaje fue en ocasiones muy desagradable debido a la

dureza del clima; pero la variedad es enemiga del aburri-

miento y a bordo tuvimos un poco de todo, menos un nau-

fragio y una hambruna.

No pasa desapercibido el leve sarcasmo que deja traslucir la

expresión “la variedad es enemiga del aburrimiento”, como si

estuviera imitando un discurso de su adorado “doctor P” al hablar

de las “brillantes aguas marinas” o de otros deleites, un discur-

so que ya había escuchado demasiadas veces a lo largo de aque-

llas tres semanas de mareo e indisposición constantes.

Pero, por graves que fueran los peligros a que se enfrentaron en

su viaje a Estados Unidos, aquella semana de 1794 Mary y Joseph

Priestley no tenían mejor elección que zarpar en el Samson. La ira

y la violencia que habían caído sobre ellos hicieron inevitable la

huida. Priestley había pasado semanas escondiéndose de casa en

casa, mientras periodistas, autores de folletines y caricaturistas

pedían a gritos su cabeza. La persecución de que fue objeto lle-

vó a muchos a compararlo con Sócrates. (Antes de la marcha

de Priestley, el entonces vicepresidente John Adams le escribió

en una carta: “La inquisición y el despotismo no son los únicos

que persiguen a los filósofos. Como se puede ver, también las

personas son capaces de perseguir a Priestley, como en el pasa-

do otras persiguieron a Sócrates”.) Por expresarlo en términos

contemporáneos, Priestley se había convertido en el Salman Rush-

die de la Inglaterra georgiana: un intelectual mundialmente
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famoso cuyas ideas lo habían convertido en blanco de todas las

iras. Huir a Estados Unidos parecía la única salida posible.

Durante la segunda etapa de la travesía del Samson, Priestley apro-

vechó los días de calma para situarse junto al timón y sumergir

en el mar un termómetro atado a una cuerda, con objeto de regis-

trar la temperatura del agua a distintas profundidades. Esas medi-

ciones tan exactas habrían sido imposibles a principios de siglo;

el termómetro hermético de mercurio había sido inventado en

1714 por Gabriel Fahrenheit, quien también desarrolló una gra-

dación para su invento que establecía el punto de congelación en

los 32 grados. Como tantas veces ocurre en la historia de la cien-

cia con progresos aparentemente simples, la mayor precisión

en las medidas de un fenómeno físico tuvo como consecuencia

un cambio fundamental en la percepción del mundo. La posibi-

lidad de medir la temperatura del agua del mar permitió a los

navegantes identificar y establecer un patrón de las corrientes oceá-

nicas que habían surcado ciegamente durante siglos: un río de

aguas templadas que fluye desde los trópicos siguiendo la costa

de Norteamérica y después, al dejar atrás Cabo Cod, gira brus-

camente a la derecha hacia Europa. Los marineros habían detec-

tado la energía de aquel río oceánico en sus viajes por los mares

de la costa oriental, pero su continuación por el Atlántico Norte

había pasado inadvertida, excepto para los más expertos.

La primera medición precisa de aquella corriente oceánica

fue posible gracias a un patrón detectado en el flujo del servi-

cio postal. En 1769, la oficina de aduanas de Boston elevó una

queja formal al Tesoro Británico acerca de la lentitud de las car-

tas que llegaban desde Inglaterra (de hecho, los corresponsales

habían reparado desde hacía tiempo en que las cartas remitidas
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desde Estados Unidos llegaban a Europa antes que las que via-

jaban en sentido contrario). El azar quiso que, cuando llegó la

queja, el subdirector general de Correos para Norteamérica se

hallara en Londres, por lo que las autoridades británicas pusie-

ron el hecho en su conocimiento con la esperanza de que pudie-

ra proporcionar una explicación a los retrasos. Tuvieron suerte:

el subdirector en cuestión resultó ser Benjamin Franklin.

Franklin terminaría por convertir aquel misterio postal en uno

de los grandes descubrimientos científicos de su carrera: un pun-

to de inflexión en nuestra percepción de los grandes patrones que

conforman las corrientes marinas. Estaba bien preparado para

la tarea. En 1726, cuando contaba poco más de veinte años y regre-

saba de su primera visita a Londres, tomó notas en su diario sobre

la extraña presencia de “algas del golfo” en las aguas de Atlán-

tico Norte. En una carta escrita veinte años más tarde, había

comentado la lentitud de la travesía del Atlántico en dirección

oeste, aunque entonces atribuyó el hecho a la rotación de la Tie-

rra. Pero, en 1762, otra misiva suya aludía a la forma en que

“las aguas se alejan de las costas de Norteamérica en dirección

a las de España y África, donde, como consecuencia de los vien-

tos alisios, toman nuevo impulso y prosiguen su circulación”.

A aquel flujo marítimo lo llamó “la corriente del golfo”.

Cuando el Tesoro Británico se dirigió a él para quejarse por

los retrasos postales. Franklin enseguida sospechó que “la corrien-

te del golfo” podía ser la responsable. Consultó con Timothy Fol-

ger, el experto marino de Nueva Inglaterra, y juntos prepararon

un mapa del recorrido completo de la Corriente del Golfo, con

la esperanza de que “esta carta náutica y sus indicaciones ayuden

a acortar sus viajes a nuestros paquebotes”. El mapa de Fran-

klin y Folger fue el primero conocido en registrar la trayectoria

completa de la Corriente del Golfo a través del Atlántico. Pero
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estaba basado en indicios anecdóticos, en su mayoría sacados de

los relatos de los balleneros de Nueva Inglaterra. De manera que,

en 1775, en un viaje desde Inglaterra a Norteamérica, Franklin

tomó notaciones detalladas de las diferentes temperaturas del

agua y detectó un ancho, pero poco profundo, río de aguas cáli-

das, sobre el que a menudo flotaban aquellas sospechosas algas

procedentes de las regiones tropicales. “Noto que siempre está

a mayor temperatura que el mar situado a ambos lados y que

no brilla por la noche”, escribió. En 1785, a la avanzada edad

de setenta y nueve años, envió un largo escrito con sus anota-

ciones y el mapa de Folger al científico francés Alphonsus le Roy.

El ensayo de Franklin sobre Diversas observaciones marítimas, como

modestamente lo tituló, contenía la primera prueba empírica

de la existencia de la Corriente del Golfo.

De modo que, cuando Joseph Priestley sumergía su termóme-

tro en las aguas del Atlántico, estaba repitiendo los pasos que

había dado Franklin casi veinte años antes. La visión de aque-

llas cuatro trombas marinas también debió de traerle gratos recuer-

dos de su viejo amigo. En su carta a Le Roy, Franklin sugería que

las trombas marinas del Atlántico Norte podían ser el resultado

de la colisión entre el aire frío y las aguas templadas de la Corrien-

te del Golfo. Aunque no existen indicios documentales que lo

demuestren, es muy probable que la visión de las trombas ani-

mara a Priestley a tomar la temperatura del mar, tratando así de

reunir pruebas que demostraran lo que su amigo había conjetu-

rado hacía una década. Franklin llevaba ya muerto casi cuatro

años, pero su colaboración intelectual prevaleció sobre la guerra,

la distancia e incluso la muerte.

La recreación por parte de Priestley del viaje de Franklin de

1775 fue más allá de los experimentos científicos que ambos rea-

lizaron durante sus respectivas travesías. También Franklin había
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sufrido la persecución durante sus últimos días en Londres, y el

escándalo y los primeros signos de guerra lo obligaron a aban-

donar Inglaterra. Veinte años después, Priestley repitió el mismo

viaje y se enfrentó a la misma amenaza. Aunque sus creencias reli-

giosas diferían, sus opiniones políticas y científicas armonizaban

a la perfección. En su sensibilidad intelectual, Franklin estaba más

cerca de Priestley que del resto de los padres fundadores. He ahí

la ironía de sus viajes paralelos a través del Atlántico: el ideal

de la ciencia de la Ilustración les inspiró a ambos una serie de

valores políticos, una creencia en que la razón terminaría por triun-

far sobre el fanatismo y la arbitrariedad. Pero ahora la vorágine

los había engullido a ambos.

En torno a Priestley, surgían por doquier fuerzas impetuosas:

la tensa espiral de la tromba marina, la vasta cadena transporta-

dora de la Corriente del Golfo y la energía liberada por las minas

de carbón británicas se habían confabulado para enviarlo al exi-

lio. Uno de los grandes descubrimientos científicos de Priestley

tenía que ver con el ciclo de la energía que fluía a través de toda

vida en la Tierra, el origen mismo del aire que respiraba allí, en

cubierta, mientras observaba su termómetro mecido por las olas

del Atlántico. Juntas, todas aquellas fuerzas convergían en él mien-

tras el Samson navegaba contracorriente, rumbo oeste, hacia el

Nuevo Mundo…
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