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Para empezar con el objeto que tengo mas a mano, el ordenador
portatil con el que escribo estas lineas lo adquiri en una de las sucursa-
les que Dixons tiene en los aeropuertos. No existe mas culpable de mi
eleccion que yo mismo, ni siquiera eso que Berger llamé publicidad. Algu-
nas tiendas estan disenadas para seducir a sus clientes, otras les permi-
ten tomar sus propias decisiones.

Dior o Prada contratan a arquitectos que han ganado el premio Pritz-
ker para construir tiendas que tienen la magnitud de una 6pera gran-
diosa, capaces de sumir al comprador en un éxtasis consumista. No asi
Dixons; una tienda de descuento de productos electrénicos en Heath-
row no es lugar para la seduccion que, velada o manifiesta, ofrecen otras
formulas mas sofisticadas de venta al por menor. Tampoco recuerdo que
Dixons se haya publicitado para intentar persuadirme de que traspase
sus puertas, aun cuando lo hagan las empresas cuyos productos distri-
buye. En un aeropuerto no hay tiempo ni espacio para dejarse hechi-
zar o hipnotizar, ni para los matices o la ironia. Aqui las transacciones
se producen en su variante mas cruda. Nada de escaparates, nada de
hombres con audifonos y levitas de cuello mao que te abren respetuo-
samente la puerta. No hay papel de seda para empaquetar las compras
ni relucientes billetes para devolver el cambio. No hay mas distraccion
que el inevitable barullo de una montana de objetos apilados, y ni siquiera
muy baratos.

De entre la marea de pasajeros de la clase turista del vuelo de las siete
a Diisseldorf, algunos echaran un vistazo a las camaras digitales y los telé-
fonos méviles, y otros llegaran a tener en la mano un adaptador de poten-
cia. De vez en cuando, uno de ellos sacara la tarjeta de crédito para pagar
su compra y, con el gesto tenso por miedo a perder el vuelo, tecleara el
codigo PIN. Aqui, despojado de todo ceremonial y reducido a sus ele-
mentos esenciales, el consumo se reduce a un intercambio basico. Pero,
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aun asi, ni siquiera en un aeropuerto el hecho de comprar es una deci-
sion sencilla y racional. Como un actor que interpreta su papel sin maqui-
llaje y sin atrezo, el ordenador portatil que me convencié de que tenia
que ser mio lo hizo todo €l solo.

Las seducciones y manipulaciones que me indujeron a comprar un
ordenador sucedieron inicamente en mi cabeza, no en el espacio fisico.
Y comprender c6mo consiguié el ordenador que lo deseara hasta el punto
de pagar por llevarmelo es entender algo sobre mi mismo y —al menos
en parte- también sobre el papel que juega el disefio en el mundo
moderno. Ahora bien, hay algo de lo que sin duda no fui muy consciente:
era el quinto aparato de ese tipo que iba a poseer en ocho afos.

Aun sin saberlo, en el momento de acercarme al mostrador ya estaba
enviando mi antiguo ordenador al mercadillo de componentes electro-
nicos en Lagos, donde acaban los discos duros viejos para ser reciclados
como futuros repuestos. Pero mi difunto ordenador no era precisamente
una pieza de tecnologia neolitica: en su momento, a principios de 2004,
se present6 a si mismo como el mas apetecible objeto tecnolégico que
jamas hubiese podido desear. Reducido a su esencia estética, con el
tamafio justo para contener un teclado completo, tenia una proporcién
equilibradamente elegante entre anchura y profundidad. La carcasa y
las teclas eran completamente blancas. El dispositivo de cierre parpa-
deaba de vez en cuando para hacerme saber que protegia un formida-
ble cerebro electrénico, aun cuando su actividad estuviera en suspenso.
Recién apagado, unos destellos de luz verde lima recorrian su perfil indi-
cando cuanta energia le quedaba a su bateria de litio. Estas coartadas
utilitarias encubrian, en realidad, meros elementos decorativos, pero
consiguieron que palpitara en mi la vena de la codicia.

Los disefiadores de Apple comprendieron enseguida la necesidad de
que poner en marcha un ordenador por primera vez fuese tan sencillo
como localizar el interruptor de encendido. Actualmente, se han vuelto
igual de diestros en el manejo de la obsolescencia visual.

Cuando, en 2003, en la tienda Apple de Nueva York, compré mi pri-
mer ordenador portatil, estaba firmemente convencido de que enveje-
ceriamos juntos. Iba a ser una inversion en mi futuro, una posesién tan
importante para mi que duraria una vida entera. Sabia perfectamente que
se trataba de un objeto del que se fabricaban decenas de miles, y aun
asi parecia una adquisicion tan personal como un traje a medida. El
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Lanzada en 1999, la gama iBook de Apple ha oscilado en siete afos entre los
citricos frivolos y el negro riguroso del MacBook.
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episodio result6 ser uno mas en la transicién de Apple desde la fabrica-
cioén de equipamiento cientifico a la de bienes de consumo no muy
duraderos.

Apple considera que, en un mundo dominado por el sofiware de Micro-
soft y el hardware chino, su supervivencia pasa por el uso del disefio como
alternativa aspiracional, frente a la oferta de sus competidores. Da por
sentado que vendera menos unidades, pero cobra mas por ellas. Esto
implica practicar la seduccion en serie: la empresa necesita que los nue-
vos productos despierten en sus clientes un apetito tal que los predis-
ponga a cambiar de producto cada dos afios.

Hubo un tiempo en que la idea de tirar a la basura con tanta rapidez
algo que parecia tan prometedor se hubiese considerado un derroche
inadmisible, pero ese fue, exactamente, el suefio de los precursores esta-
dounidenses del marketing en la década de 1930: eligieron el camino del
consumo para sacar al mundo de la Gran Depresion. Fue Earnest Elmo
Calkins, pionero de la publicidad, quien acuii6 el término ingenieria de
consumo. En su libro Consumer Engineering: A New Technique for Prosperity
[Ingenieria de consumo: una nueva técnica para la prosperidad], publi-
cado por primera vez en 1932, sugiere que “hay dos tipos de productos:
aquellos que usamos, como los automéviles o las maquinillas de afeitar,
y los que agotamos, como los dentifricos o las galletas. La ingenieria de
consumo debe asegurarse de que agotemos el tipo de productos que ahora
solamente usamos”. Apple lo ha conseguido, justo en el momento en que
el mundo se hace consciente de que sus recursos naturales son limita-
dos. Ha revestido el implacable ciclo del consumo con el esmalte de la
moda, una operacion cinicamente validada por los inconformistas que
visten vaqueros negros y camisetas negras en lugar del uniforme corpo-
rativo de traje y corbata.

El predecesor inmediato de mi Apple blanco fue un molde de gela-
tina coloreado en semitransparentes tonos citricos que consagré a Jona-
than Ive como el Harley Earl de la era de la informacion. Earl fue el
disenador de coches de Detroit responsable de hacer los alerones mas
y mas altos cada temporada, el maestro creativo del cromado. Ive, el dise-
nador britanico que se ha convertido en una parte tan esencial de la iden-
tidad de Apple como Steve Jobs, ha hecho lo mismo con el policarbonato.

No puedo decir que la compra de mi nuevo portatil respondiese solo
a un impulso. Deseaba un dispositivo nuevo —aunque no puedo afirmar

18



LENGUAJE

con la misma rotundidad que lo necesitase realmente— porque la panta-
lla del blanco, con sélo dos afios de antigiiedad, ya habia quedado inser-
vible una vez. Arreglarlo supuso un increible lapso de seis semanas,
mientras Apple lo enviaba a Amsterdam para sustituir la placa base. Si
hubiese vuelto a suceder, el coste habria supuesto el sesenta por ciento
del precio de un nuevo equipo, pero mi ordenador ya seria sensiblemente
inferior en equipamiento al ultimo modelo de Apple. Todavia recordaba,
ademas, que me habia visto forzado a reemplazar el teclado en dos oca-
siones porque las letras se borraban en semanas, reduciendo el ordena-
dor a un estado de minimalismo superior al que yo esperaba de él. De
modo que estaba predispuesto a abrir la billetera.

En Heathrow se podia elegir entre dos modelos de Apple: el primero
era absolutamente blanco, como el que yo tenia; el otro era la version en
negro mate. A pesar de que el negro resultaba mas caro —cumplia unas
especificaciones ligeramente superiores—, supe en cuanto lo vi que aca-
baria comprandomelo. El modelo negro tenia un aspecto elegante, sobrio
y tecnocratico. El purista modelo blanco me habia resultado igual de seduc-
tor cuando lo compré, pero el MacBook negro parecia ahora tan sereno,
tan digno y casto al compararlos... Sus teclas son cuadrados de angulos
radiados con precisién, sumergidos en una bandeja delicadamente ero-
sionada en la superficie del equipo. Produce el efecto de un bloque de
solido marmol negro, extranamente calido y tallado con maestria, no el
de una tapa colocada encima de un montén de componentes electronicos.

A lo largo de los afios, muchos otros fabricantes preocupados por el
disefio han utilizado el negro para sugerir seriedad, pero en el caso de
Apple se trataba de un color inédito. No es casualidad que el negro sea
el color de las armas, la encarnacion del disefio despojado del factor
comercial. El negro es un no color que se emplea en instrumentos cien-
tificos que dependen de su precisién, y no de las modas, para atraer a
los consumidores. La ausencia de color implica que estas considerando
a tus posibles clientes personas con criterio, a los que no se puede enga-
tusar con fruslerias. Por supuesto que se trata, precisamente, del estilo
de seduccion mas eficaz —por sutil-. Pero, precisamente por eso, el negro
acaba convirtiéndose también en una sefial vacia, un simbolo adulterado,
desprovisto de su referente natural.

En cuanto mi nuevo ordenador salié de su caja, quedoé claro que el
equipo de disenio de Apple, reconocido en la contraportada del manual
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de instrucciones como creador de aquel prodigio, habia sido habil, aun-
que no lo suficiente. Habian conseguido sacar adelante el impresio-
nante truco de ocultar una camara digital instalada por defecto en la
pantalla. El recurso ofrece un juego de prestidigitacion memorable cuando,
a lo largo del proceso de registro on line, te encuentras con el parpadeo
de tu propia imagen. Pero los disenadores de Cupertino no habian abor-
dado con la misma atencién una cuestion técnicamente mucho menos
exigente: el equipo es negro, pero los cables son blancos, y también es
blanco el transformador, una caja rectangular visualmente molesta, y el
no menos molesto enchufe. Esta falta de armonia cromatica no tenia
por qué condicionar el funcionamiento del ordenador, pero, aun asi, mi
decepcion aumentaba a medida que desempaquetaba mi compra. Como
era posible que aquella puerta al futuro estuviese construida sobre cimien-
tos tan poco solidos, tan incoherentes. Me sentia como si hubiese des-
cubierto a Al Gore al volante de un Hummer.

¢Qué tiene la coherencia que parece conferir la autoridad de la l6gica,
el rigor y el calculo? El vocabulario estético del MacBook dista solo unos
pasos del espiritu de la Bauhaus, que santifico la geometria del cubo, la
esfera y el cono. Para la dltima generacion de sus productos, Apple ha
tomado prestado un uniforme formal que sugiere modernidad, integri-
dad y el rigor de la seriedad, en contraste con el espiritu ladico de los
plasticos de colores citricos que vendia anteriormente. Sin embargo, la
coherencia era una parte fundamental de ese uniforme. Ahora, Apple no
habia sido capaz de hacer algo tan obvio como igualar el color del orde-
nador y los cables, sembrando la duda sobre la integridad de todo el con-
cepto. Un arbol tiene coherencia: el contorno de su silueta, la forma de
sus hojas, los anillos del tronco, la linea de sus raices, todo comparte el
mismo ADN y constituye una unidad. Y esperamos que los objetos crea-
dos por el ser humano reproduzcan de alguna manera esa cualidad.
Nos sentimos defraudados cuando descubrimos que carecen de ella.

La decisién de Apple de incorporar un dispositivo magnético para
conectar el cable eléctrico al ordenador es también decepcionante: evita
que puedas tirar el aparato al suelo por accidente —si tropiezas con el
cable, éste se desprende—, pero también implica que el cable y el trans-
formador del modelo anterior —que me costaron la nada desdefiable suma
de cien libras cuando tuve que comprarlos de nuevo porque los olvidé
en un hotel veneciano- resultan ahora totalmente indtiles.
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Sin embargo, el culmen de mi decepcion llegé cuando entré en con-
tacto con su impecable superficie. Nada mas desembalar el ordenador,
las yemas de mis dedos estamparon su marca indeleble en el vulnera-
ble acabado. El ratén, a su vez, empez6 a cubrirse de una capa de grasa
que, en poco tiempo, le confiri6 el aspecto de una diminuta charca de
patos. Muy pronto, la electricidad estatica cubri6 la pantalla de pelos y
caspa. Los disenadores, tan habiles e ingeniosos en tantos aspectos, seguian
ignorando los inconvenientes del cuerpo humano cuando entra en con-
tacto con el mundo digital. (En cualquier caso, para los incondiciona-
les, hay una manera de proteger un MacBook: se puede adquirir una
funda de plastico, una especie de condoén de cuerpo entero que lo aisla
de todo contacto humano).

Pero los ordenadores portatiles no son los inicos objetos que sufren nues-
tra “deslealtad” de propietarios; por el simple hecho de usarlas, pode-
mos destruir casi todas las cosas que creemos amar. Cuando era nueva,
la carcasa metalizada de mi teléfono mévil Nokia parecia lo dltimo en
tecnologia. Sin embargo, en cuestion de pocos meses, la presion constante
de mis dedos la convirtié en una inexpresiva masa de policarbonato, que
parecia afectada de una desagradable dermatitis a medida que su acabado
metalico se desconchaba y aparecia el plastico gris. Y, a pesar de que su
apariencia prometia un objeto con el que ibas a compartir muchos aiios,
otros aspectos de su funcionamiento eran menos atractivos: los controles
para el uso de la camara o el acceso a internet resultaban tan incomodos
como intentar hacer uso del teclado con guantes de soldador.

La idea de que nuestras posesiones reflejan el paso del tiempo no es
nueva. Hubo una época en que la huella de las experiencias comparti-
das parecia conferir autoridad a un objeto. Recordemos aquellas Nikon
negras que cargaban los fotografos de guerra en Vietnam, tapando el
logotipo con cinta adhesiva para evitar que su brillo llamase la aten-
cién de los francotiradores y un pesado cuerpo metdlico que se hacia
visible bajo los desconchados de su lacado negro. Eran objetos que habia
que tratar con el debido respeto. Ingeniosos artilugios mecanicos, fruto
del trabajo artesanal, que, al presionar un botén, elevaban el visor. La
pureza de su presencia reflejaba su inteligencia y su valor. Su duracién
sempiterna estaba garantizada, pues la habilidad con que se habian pulido
sus lentes y el cuidado disefio de las placas metalicas de su obturador
son cualidades que no menguan con los afios.
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